雅俗間的驚世大戲—阿袁筆下的高校知識分子

◆ 肖楚楚

雅俗間的驚世大戲—阿袁筆下的高校知識分子

◆ 肖楚楚

現代大學的建立與普及，極大地改變了中國文學書寫的內容與格局。大學不僅是傳承學術文化的圣地，也是孕育變革力量的搖籃，還是各種社會思潮碰撞的前沿地帶，大學因此常常成為社會人生的縮影，高校知識分子也就自然而然成為文學著重關注的形象之一?，F代文學中沈從文的《八駿圖》和錢鐘書的《圍城》可謂是書寫和諷刺高校知識分子的經典，當代文學中自然也不缺少審視知識分子人格與命運的力作，如湯吉夫的《大學紀事》、史生榮的《所謂教授》、閻連科的《風雅頌》、黃書泉的《大學囚徒》、閻真的《活著之上》，其中對高校腐敗、知識分子墮落的抨擊與憂慮，對大學亂象和知識分子精神病態的反思，常常引來諸多爭論。在這一眾作品中，身為大學教師的阿袁的作品獨樹一幟，雖然也寫當代知識分子的沉淪，卻頗有脫俗華美之風，頗得“錢鐘書的妙趣和張愛玲的神韻”，贏來諸多好評。

阿袁最擅長的題材，當屬高校師生男女間暗香浮動的情感故事，男男女女之間的時時猜忌、處處防備、競爭較量，從來都是在亦正亦邪、亦莊亦媚的言談舉止中暗暗進行，婉轉含蓄、欲說還休。這樣的形式在外人看來可能只是隨口隨意，而在當局者那，卻是彼此的心知肚明、樂在其中。恰如鄭袖(《鄭袖的梨園》)對沈俞的挑逗，從來都是隱忍而曖昧的，不是用那直白的語言、直接的行動，而是用鄭袖自己的那雙纖纖玉手，用李商隱詩中的“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”——詩中男女那隱約曖昧的情感，不就是在影射沈俞和鄭袖自己嗎？當鄭袖與沈俞意欲挑破那層曖昧的薄紙時，阿袁用的也不是通俗小說中那干柴烈火的情欲描寫，而是用一出出意味深長的京劇昆曲，“唱完《貴妃醉酒》，又唱《游園驚夢》，唱完《晴雯撕扇》，又唱《霸王別姬》”，女性的幽怨、柔媚就這樣溢于言表被暗暗領會，沈俞也便放任自己沉溺其中，當了一回“醉生夢死的李后主”。再看阿袁描述女性的美——“三兒的美，如廊上的風鈴，人一走過，就會叮當作響，而鄭袖的美，卻如一把折扇，能收放自如。打開時，無邊風月；合上時，云遮月掩”，如此簡潔典雅的措辭與意味深長的文學典故，不僅能讓讀者準確理解三兒與鄭袖的美之分別，更能讓讀者浮想聯翩，感覺意味無窮。這正是自小受古典文學熏陶如今亦以此為業的阿袁愛用的表達方式——避免了當下西化或網絡化及俚俗化表達的傾向，轉用詩詞歌賦、文學典故來表達字里行間那豐富的意味，不僅豐富了小說的表達方式，使小說本身具有古典的氣質，也正如評論家臧策所說，是打通了古今的界線。

然而，阿袁寫男女間的情欲，實際只是為“女女關系”做鋪墊，在阿袁看來，正是“女女關系”讓文學作品及現實世界如此五光十色、波瀾起伏。《鄭袖的梨園》中，鄭袖對蘇漁樵及沈俞進行挑逗，甘愿成為那第三者甚至第四者，似乎只是為重復那一場又一場取而代之的人生鬧劇；《虞美人》中的陳果與虞美人，以及《湯梨的革命》中的湯梨和陳青，既有朋友間的溫情體貼，又有吃不到葡萄說葡萄酸的嫉妒，還有幸災樂禍的尖刻，以及不著痕跡的算計，這所有的情緒情感交織到一起，使得女性間的友誼變得微妙而模糊。虞美人對陳果家庭有意無意的插足，致使兩人的友誼破裂，看似無意卻暗藏心機；而陳青以辟謠為由向周瑜飛復述整個流言，則促使周瑜飛下定決心與湯梨離婚，看似好心卻暗含殺機；《魚腸劍》中呂蓓卡、孟繁、齊魯三人的關系則是“外弛內張，外靜內動”，雖不斷有男性參與其中，卻只是女女關系的調劑品和必要載體而已。

只是再細細一想，在阿袁筆下，無論寫的是男女關系還是女女關系，最后其實都落到了對女性個人心理的解剖，女性復雜而幽深的心理，就這樣被阿袁一點點挖掘了出來：遲暮的老孟本來完全入不了江小白的法眼，只是因為江小白“迷戀在男人面前和女人爭風”，才加入了那一場滑稽荒謬的爭搶大戲(《老孟的暮春》)；湯梨本來有個幸福的婚姻，卻因為想要“安然無恙地享受她的三千寵愛于一身”，故以欲拒還迎的姿態去招惹“別人院子里的梅子”，最終卻落得個“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命”(《湯梨的革命》)；再看鄭袖對“鳩占鵲巢的甜蜜”的沉迷，不惜一次次撥動隱藏在自己肉里的那根刺，享受暢快痛感的同時其實是傷人傷己(《鄭袖的梨園》)。在《女性的負面》的前言中，菲利斯·切斯勒認為，“與男人一樣，女人也生活在塵世凡俗之中，她們有時會成為天使，有時又會像猿，表現得既殘忍又同情、既妒忌又無私、既競爭又合作”。社會常常忽略女性的這一面，因為這并不符合社會——無論是男性還是女性自身——對女性的期望。然而阿袁卻大膽解剖出了女性這幽暗的心理，與當年林白、陳染的自我解剖相比，在凸顯女性特質的同時，更向普遍人性的深處拓展了一步。

由此，阿袁對女性悲劇的書寫也就更能一針見血。在阿袁看來，無論女性是如何的風華絕代、機關算盡，都只能成為家庭和男性的手下敗將?！队菝廊恕分嘘惞谂c丈夫老貓因虞美人插足而心生嫌隙后，雖傷心怨怒，卻也不曾大力發作，亦不曾真正得到丈夫的正視與重視，只能以二十八天的分居，給彼此冷卻與重新開始的空間，沒有爭吵沒有交流，默默修復婚姻這條千瘡百孔的船；《長門賦》中小米以睡沙發的方式表達自己的怒氣，希望丈夫沈安能像往常一樣主動討好，卻不料丈夫無動于衷，小米之后的試探、焦躁則使整件事成為小米的獨角戲，到最后只能繳械投降，重投丈夫的懷抱。家的味道、丈夫的懷抱，好像難以掙脫的陷阱，生活也似乎回歸了既定的軌道，但無論是陳果還是小米，都因此從一個體貼或任性的女孩，變成了聰明而懂事的女人，只是心里的那點失望與挫敗，如何視而不見，也是永遠不能提及的痛。

這便是女性宿命般的悲涼，千年已過，女性卻依然只能以守住男人、守住婚姻為本業，從未掌握自己人生的主動權，與李清照、虞姬、陳阿嬌的命運相比，“女人如寄的命千年不變，讀盡萬卷詩書也是枉然，容顏絕世傾國傾城也是枉然”(《長門賦》)，這讓多年以來被提倡的女權情何以堪。在社會的評價中，“女人的事業再飛沙走石，在別人眼里，也是海市蜃樓，繁華是假繁華，熱鬧是假熱鬧”(《老孟的暮春》)，只要大齡未嫁、婚姻不幸，流言蜚語就如飛沙走石撲面而來；即使所幸守住了男人，逝去了愛情的婚姻也只是轉化為一天天的凡俗人生，在寡淡的日子、漸老的容顏中，受家庭兒女牽絆的女人也已經放棄了所有鋒芒和光華，令人不勝唏噓。談到此處，常常使人不禁要問：晚清以來一直不絕于耳的“女性解放”的吶喊，為什么到了現代化突飛猛進的今天，卻依然遙不可及？

波伏娃說“女人不是天生的，而是后天形成的”。父權制社會對女性有意無意的壓抑和限制自然是不可忽略的重要原因，但女性自覺主動地把自己塑造成社會所希望的樣子，也在一定程度上成了父權制的幫兇。正如莊瑾瑜(《師母莊瑾瑜》)時刻踐行著自己標榜的“中國式的夫妻關系”，讓自己無論在生理高度還是文化高度抑或社會地位上，都多多少少低丈夫一等，讓夫妻之間能夠“照花前后鏡，花面交相映”。接受過高等教育的莊瑾瑜自然也意識到“這樣的夫婦倫理和審美觀，多少還有封建的意味”，但只要將重點放在“比翼”而非“參差”上，便也認為是無傷大雅。

因此，同為高校教師的莊瑾瑜，心心念念的不是自己的學識與修養，而是想著如何討好丈夫，向外人展示自己的“賢妻良母”及夫妻間的“比翼雙飛”，這便有些表演與魅眾取寵的意味了。在言談舉止間，無論是迎合胡豐登的臧否人物，還是與被常人稱為天敵的丈夫的女研究生們保持亦師亦友的關系，以表現自己的賢惠及虛懷若谷，都讓人覺察到那綿里藏針中深不可測的心計。最讓人覺得可怖的則是莊瑾瑜在得知丈夫與呂小黛曖昧情感后的步步為營，在阻止不成的最后，則采取了兩敗俱傷玉石俱焚的方式，犧牲了丈夫胡豐登，也犧牲了自己的未來幸福，用“以毒攻毒”的方式保住自己苦心經營的“幸福生活”，但這幸福生活，從此只能是表象。

鄭袖、湯梨、莊瑾瑜，阿袁塑造的這些女性，都是美麗動人、冰雪聰明，她們有著高智商亦有著高情商，卻只能費盡心機周旋于男女及女女之間。阿袁寫出了這些高知女性平凡的一面，寫出了她們固有的弱點及宿命般的悲劇，也寫出了她們相比一般女性更為復雜而含蓄的情感。在震驚于女性間的有意無意的明爭暗斗和陰暗心理的同時，讀者常常更痛心于這些高知女性對自我和理想的放棄。在去女權主義化的敘述中，總是有一種傷感在流動，即使是接受了高等教育的高知女性，無論是出于自我放棄還是為外界所迫，都只能成為男性和庸常生活的手下敗將，只能隱藏起自己的慍怒，隨世俯仰，世故圓融，至于內心的孤寂與殘破，只能由自己承擔?！皩W院”——無論是古代書院還是現代大學——都曾是男性的天下，如今女性終于在學院中也擁有了一席之地，只是伴隨女性崛起的卻是女權的衰落，聯系到思想解放浪潮中女權主義的高漲，再聯系到現實社會中女性的生存困境，真是令人思緒萬千。

面對殘酷的生存競爭，女性并不是阿袁筆下唯一的弱者。身處高校，無論是男性還是女性，都有相當不俗的文化氣質、知識涵養，也難免有俗不可耐的算計與搏斗，這種文雅化與世俗化的矛盾與融合無疑是校園的一道特別風景，渲染著異常的大學氛圍。世故、心計、腹誹、說三道四廣泛存在于高校的男男女女間，無論是老師還是學生，都喜歡用阿袁說的后現代人的特征來談論彼此，即“要游戲和娛樂，要解構嚴肅和神圣，化莊于諧，化雅為俗”。在這種大學環境中成長起來的學生，也大多是精明世故的，“懂得人在屋檐下不得不低頭的道理，也懂得柿子要挑軟的捏的道理”(《顧博士的婚姻經濟學》)，這不禁讓人想起錢理群先生批評的當代大學正在培養的“精致的利己主義者”的現象。去除了傳統的嚴師形象，沒有相應的責任感與敬畏感，師生之間的關系也變得松散和畸形。

同時，當代大學重量不重質的學術評估體系，以及懸置教學的行政化、官僚化，使得高校教師漸漸失去堅守傳統知識分子精神的可能。性情浮躁的教師忙上課、忙論文、忙課題，玩世不恭的教師則得過且過、隨波逐流，真正保有理想和風骨的只是少數。《子在川上》中的陳季子可謂是高校中官僚學者的代表，外表溫厚大度，實則老謀深算；蘇不漁則是率性而為、不拘小節，對陳季子施以“白眼”，真有魏晉風骨；其他深諳“修辭”之道，只敢在暗處表達對陳季子的不滿，“當了陳季子的面，也還是要敷衍得溜光水滑的，畢竟在人屋檐下，不能不低頭”的教師們，則表現出眾多高校知識分子的圓滑與世故。蘇不漁對陳季子“白描”式的不理睬與諷刺，正表現出他獨特的個性與風骨；他廣博的學識與深厚的學養，特別是對教學的嚴謹認真，正是高校知識分子傳道授業解惑之本色，在眾多誘惑與壓力下，能堅守如蘇不漁者，已不在多數。因此，當他被排擠出教師隊伍，寫下那振聾發聵的《告全校師生書》時，才更令人悲痛；但更令人心寒的可能還是陳季子在整個事件中不動聲色的心計與暗算——由眾多“陳季子”掌權的大學校園，只能成為坍塌的象牙塔。

再看顧博士面對戀愛婚姻時的吝嗇自私與實用主義，此種婚姻經濟學理論卻能風靡師大，人們談論時雖都是以調笑的形式，卻紛紛從心底表現出深以為然的接受和認同。阿袁曾在《姹紫嫣紅》創作談《生活原是一出驚世大戲》中說，“楊玉環的富貴，改變了那個時代的道德觀和價值觀”，從此“不重生男重生女”；如今，也可以說，陳季子和顧言的“成功”，若說不上改變，那也是順應了這個時代的道德觀和價值觀。高校及高校知識分子，確實都已經被世俗化甚至是庸俗化的大潮裹挾而去，只是與“真小人”的不斷越過做人的“底線”相比，高校知識分子以文化人及君子風度做遮掩的虛偽與陰暗更為人不齒。

阿袁通過自己古色古香的敘述方式，將自己與眾多書寫高校知識分子的作家作品區分了開來，贏得讀者和評論家的喜愛與贊賞，但同時也遭到一些善意的批評。有批評家認為阿袁的校園寫作有“去知識分子化”的特點，簡單重復與風格化的言說方式則顯示出作品的單調和淺薄，“限制了作者與作品更大格局的提升，更遮蔽了對生命整體的巨大空缺的靈魂拷問”。同時也有學者注意到阿袁在小說中的“場外解說，臺下點評”的角色，認為阿袁太沉迷于書寫風月較量、周旋俗務，太沉溺于這種解說和點評的角色，“背后更暗含著一種訴人丑狀、言人八卦的痛快淋漓和居高臨下”，而不曾真正深入人物內心，“給出一個作家應有的理解與體恤、審視與批判”。

阿袁在作品中確實常用一種戲謔的態度來消解知識分子精神的嚴肅性，如 “看不慣是兩個人相處的時候，當了外人的面，她總是對她好的——這是知識分子的做人方式，做人如同做戲，甩水袖一般的，要生生地把外人晃得眼花繚亂”(《老孟的暮春》)；或用一種調笑的方式用所謂的“知識分子”身份為自己開脫或自嘲，如“知識分子嘛，最重要的是要守大節而不拘小節”(《顧博士的婚姻經濟學》)，以及“懶和善于批判都是知識分子的習慣，但反省亦是習慣，想想自己一貫的敷衍，也就難開其口，因此，兩人在對待家事上，態度都有些茍且和將就，心里其實都不滿意這樣的狀況，但又互相理解，兩人的關系在這時有些不似夫妻更似同謀的”(《虞美人》)。

阿袁自然是意識到了自身創作題材的局限性，也意識到可能招致的批評，但對此，阿袁是淡然的，在采訪中回答類似問題時，阿袁說：“法國導演雷諾阿有一句話說一個導演一生只拍一部作品。因為每一個作家都會有自己的局限性，不可以太寬。如果你什么都寫，未必就寫得好。你只寫你熟悉的，感興趣的，能寫好就了不起了。所以，我主要是寫飲食男女，并沒有想去改變什么，沒有野心，有可能也做不到?！?/p>

至于文學是否要有所承擔，阿袁則認為文藝的價值應該是多元的，文學既可以反映大時代、貼近民生，也可以單純地書寫個人情感。文學本身，乃至萬事萬物，都是難以為所有人所喜的。作家寫作的初衷，往往都是出于內心的需要，是為己而作的“悅己”文學，至于他人之喜與不喜，便不是作者能掌控得了的。于是阿袁在《小說：我出世與入世之門》中寫道“小說于我而言，完全是私密的，它脫離了社會的意義，不僅與政治無關，與倫理無關，也與責任無關”。她借小說來逃避現實，“我活在我的小說里，在小說里我風華絕代，顛倒眾生，在小說里我歷盡千年，看破紅塵?！沂裁炊紱]經歷，我又什么都經歷了”。 文學于她而言，曾是一個真空的安全小屋，只是現實日益強大，使得“現實是現實，而小說也是現實”。

因此，讀阿袁的小說，常常確如學者所說，讀到了一種凌駕與嘲諷，讓人心生涼意——同為高知女性，阿袁雖能細致揣摩出女性內心隱秘而微妙的心理，但對女性的悲劇，卻不曾有足夠的同情與解讀，亦不曾細細解剖大多數高校知識分子“既無入世能力，又無出世資本”的現實困境，缺乏應有的深度與理解。但在閱讀的過程中，又常常讀到了她在創作中流露出的凄愴與無奈，讀到一種無所歸依的漂浮感和傷感，看似回到原點，其實也大多只是傷人傷己或以毒攻毒的自我救贖，一旦進入人物內心，這種悲涼的情緒就蔓延了開來。也許這便是阿袁的魅力，也讓人對她的作品有了更多的期待。

阿袁對文學的態度是誠實的，她毫不諱言對張愛玲的喜愛，自稱“張迷”，也不會因他人說自己的作品有張愛玲的風格而刻意回避，亦不避諱自己對“飲食男女”題材的熟悉與擅長，沒有什么野心，只愿“在小鏡像里面做大文章”；她也不愿單純地用大眾、小眾、雅俗、性別去判別文學的好壞，只愿用寫作來證明自己對小說的從一而終。

在世俗化大潮中，批判與堅守都是必要且令人敬仰的，只是對于阿袁這么一位認為“文學畢竟是藝術，并不是一種單單的社會教育”的作家來說，也許我們更應該對她的文學觀念表示理解和尊重，畢竟在這個時代，拒絕媚俗已是難得。阿袁也許不曾直言批判與反思，也許確實有那么一點樂在其中，但順著她的人物和故事，有意愿的讀者自然會讀到阿袁對于現實的無能為力，并去思考他們和她們何以淪落至此，從而有了一些自警與自省。

注釋：

①[美]菲利斯·切斯勒著，汪洪友譯：《女性的負面·本版前言》，中國社會科學出版社2006年版，第1頁。

②錢旭初：《“去知識分子化”及其言說危機——談阿袁的小說敘事》，《江蘇社會科學》2010年第3期，第169～173頁。

③金赫楠：《阿袁小說局限論》，《文學報》2012年12月13日，第021版。

④新華網江西頻道：《專訪江西青年女作家阿袁：文學是我永遠的戀人》，2009年4月15日，http://www.jx.xinhuanet.com/news/2009-04/15/content_16264525_2.htm。

[作者系武漢大學文學院現當代文學專業博士研究生]