天才遽然謝世之思

文_闕維杭

天才遽然謝世之思

文_闕維杭

約翰·納什夫婦

享譽世界的博弈論大師、諾貝爾經濟學獎得主、著名經濟學家約翰?納什（John Forbes Nash） 夫 婦5月23日遭遇車禍罹難。

終年86歲的納什及其82歲的夫人艾麗西亞當天剛從挪威領取數學界最高榮譽之一——阿貝爾獎（Abel Prize）返抵美國，由新澤西州機場乘出租車返家，孰料車輛突然在高速公路上失控，猛烈撞向防護圍欄，納什夫婦雙雙被拋出車外而死亡。警方懷疑兩人當時未系安全帶，事故原因仍待調查。

主要職業生涯在美國普林斯頓大學和麻省理工學院從事研究的納什，在數學尤其博弈論方面的成就最廣為人知。他22歲創建博弈論，重構了經濟學的基礎；30歲時卻突然罹患精神分裂癥，長達30年后又奇跡般地走出疾病的陰影。1994年，納什和其他兩位博弈論學家共同獲得了遲到的諾貝爾經濟學獎。

以納什為原型的電影《美麗心靈》于2001年問世后廣受歡迎，并獲得了包括最佳影片獎在內的4項奧斯卡金像獎。在《美麗心靈》中扮演納什的奧斯卡“影帝”羅素?克羅得知納什遇難的消息后，在Twitter發推文追悼大師，稱自己感到“震驚”，“我的心與約翰和阿麗莎及家人同在。”克羅盛贊夫婦倆有著“美麗的心靈”。

納什的故事、種種生平軼事和電影《美麗心靈》，在納什發生意外之后再度成為輿論和民間網絡的重要話題，但筆者感到吃驚又復感悟美國社會常態的是，堂堂諾貝爾經濟學獎得主、博弈論大師、著名經濟學家納什，赴挪威領取阿貝爾獎返歸家鄉，居然只有自己招呼出租車的份。沒有親友團的鮮花擁抱，沒有他任職終身教授的普林斯頓大學官方的歡迎儀式，更沒有州、聯邦各級政府部門官員的迎接和禮賓車接送的禮遇。可以想見，加起來年齡達168歲的納什夫婦默默地推著行李車步出機場，默默地等候出租車駛到跟前，然后上車回家，該是多么困難。他們也許早就習慣了如此平淡而普通的生活，甚至也對淡泊甚至卑微的晚年生涯習以為常。在博弈學領域游弋自如的納什，罹患精神分裂癥后的大半輩子，面對復雜的社會人際關系和矛盾似乎無從博弈，無法取得平衡。

自然，以納什的聲望和資歷，盡管他的兒子也不幸是位精神分裂癥患者而自顧不暇，但他如果想請人到機場接送都是一句話可以搞定的，只是他早已習慣了個人清凈也不麻煩他人的生活。自然，美國公務機構乃至私立大學官方對于送往迎來的禮儀有相對嚴密的規定，高官特權被限制到最低，更不必說那些有各種頭銜獲獎多多的專家學者，何況美國諸多大學得過諾貝爾獎的著名學者已然太多，要再添加什么特權特惠似乎也難定奪了，畢竟他們都已經獲取了非凡的榮譽和不菲的獎金。早先任職加州大學伯克利分校化學系教授的李遠哲，當年獲得諾貝爾化學獎之后，在學校里得到的唯一好處及方便，則是有了一個自己的固定停車位。

這些一是一二是二、公私分明的現象在美國社會早已司空見慣，但落到只能“打的”回家的納什夫婦身上，似乎讓人感到不是滋味。美國社會常常給外人、移民一種人情疏離的感覺，甚至予人沒有人情味的驚悚，納什夫婦的遭遇似乎又成為最新的實例。

假設納什夫婦在中國，他倆出行還用自己扛行李招出租車來往機場嗎？況且他是赴國外領取一項大獎，歸來還不早就讓那些喜歡追“星”追名人又嗅覺靈敏的媒體記者們候在機場出口外？還不早就有各級官員率眾捧著鮮花笑臉相迎？甚至還有警車開道，車隊簇擁，呼嘯而去（盡管依然存在發生車禍的概率，但安保升級的情勢比之區區出租車遭遇意外的可能性，那就不是一個等量級了）。然后可以想見的就是，電視報紙網絡連篇累牘地報道，盛況空前，因為那是該名人所在學校、研究機構、城市乃至整個國家的榮耀。看看神州各地對某位回國講學的某某獎得主、什么海外“大師”回鄉訪祖的種種禮遇，美國官方和大學對那些大學者大科學家是何等摳門啊！

當然，像納什那樣罹患精神分裂癥的學者，雖然因為疾病等因素在早期與多項國際大獎擦肩而過，他那異于常人的行徑也常常為旁人側目，卻被普林斯頓大學接納包容，得以在那世界頂尖的學術“象牙塔”里仍然擁有自己的一方領地，得以仍然可以繼續他的學術追求和心無旁騖的思緒翱翔。對于一位科學理論的探索者來說，能有一個容身寬心、免受紛擾的環境氛圍，又絕對比獲得所有世俗的禮遇更珍貴、更重要。