那些年，記憶中最深刻的患者

樊籽岐

那年，我實習輪轉在腦外科重癥監護病房（ICU），有位東北的叔叔，是顱腦外傷，意識處于譫妄狀態。第一次見到他的時候，他頭上纏著厚厚的繃帶，眼眶周圍有瘀血，有根鼻胃管，氣管切開，為了防止躁動意外拔管和墜床，他的雙手雙腳都被保護性地約束，安靜地躺在病床上。

早上交班后，護士老師帶我一起給他做口腔護理，我第一次感受到了什么叫作不配合。棉球還沒進入他嘴巴，他就緊緊地抿著嘴唇，連縫隙都不給，這時老師就會喊喊他的名字，讓他張嘴，摸摸他的臉頰轉移他的注意力，一旦有機會我就立刻把棉球伸進去。可是隨后他會把棉球死死咬住，不肯放開，我們苦口婆心地讓他把嘴張開，每次的口腔護理就像一場持久戰，比的就是耐力和速度。

還有他的氣管切開處每天都要消毒換藥。拆掉紗布看到切口我都會不由自主覺得疼，所以每個動作也都會很小心。當更換好潔白的紗布時，我總會贊一句：“新圍脖真漂亮！”由于東北叔叔平時吸煙，所以肺部感染的情況比較嚴重，有大量稀薄的血性痰液，還帶著惡臭。吸痰管對氣管的機械性刺激也使他不住地咳嗽，痰液多得來不及吸，便會從喉套管中噴出來，有一次竟透過喉罩的小孔噴到了我臉上。我們要定時給長期臥床的他翻身防壓瘡，只要把他的約束帶一解開，他就立刻如魚得水一般動個不停，而且力氣還挺大。一次他居然還沒等我們動手，剛松開約束帶自己就直接一百八十度地自由轉體，從仰臥位變成了俯臥位，我們擔心他壓住氣切套管影響呼吸，還是把他翻過來變成了側臥位。

每天下午四點是家屬探視時間，東北叔叔的妻子總要前來探視，她握著叔叔的手，趴在耳邊跟他講講話，有時會撥通電話，聽聽電話中女兒稚嫩的“爸爸”的叫聲。每次，妻子走時都不忘一個勁兒地感謝我們的照顧。

令人欣慰的是，東北叔叔情況一天天好轉，意識逐漸清醒。一天下午，他固執地要把手上的約束帶松掉，不然就不做口腔護理，僵持很長時間。老師只好說松開一會兒，一再叮囑他不許碰身上的任何管子，要我一定看好他。松掉約束帶后，他把自己的手放在眼前看了一會兒，還試著握了握，美滋滋地搭在肚子上。結果，在我轉身給旁邊病人換輸液袋的半分鐘時間，再一轉身定睛一看，怎么他在揉鼻子吶，我突然回過神來：他的鼻胃管沒了！我真是嚇壞了，問他管子呢，他把被子捂著還搖頭嘞。我立即告訴老師，老師趕快報告了醫生，醫生過來看了他的情況，說晚上給喂點稠米粥，如果能正常進食不嗆咳就不需要再次插鼻胃管了。之后我問他管子扔哪了，他就是不說，幼稚得像個孩子，最后還是被我們找到了，原來他把管子藏在了胳肢窩下面，真是又好氣又好笑。

后來東北叔叔恢復得不錯，轉到普通病房一段時間就出院了。幾個月后的一天，我在門診遇到他來復查，自己能走路，能正常講話，雖然都像經過慢動作處理似的，但和那個只能躺在病床上，渾身插滿管子纏著繃帶的樣子判若兩人。妻子問他還認識我不，他頓了一會兒，不好意思地笑了，很真誠地說了句“謝謝！”真為他高興，只要能好起來，我們做得再多都是值得的。