我印象中的汪國真

□ 余 瑋

2015年4月26日早上9點，我接到朋友打來的電話，得悉詩人汪國真在凌晨兩點告別了這個世界。我腦袋“嗡”就大了，自1995年9月起，我開始與汪兄接觸，他多次贈書、贈墨寶給我。兩個月前，我還想約請他出席“著名作家官橋八組行”筆會，他沒有接聽電話，短信也沒有回復，沒想到……

我曾多次采訪汪國真，兩人也由此建立了深厚的友誼。汪國真曾經送給我一副字，是他的一句詩：“沒有比人更高的山。”類似這樣的句子，被一代年輕人工工整整地謄寫在無數日記本上，這也是汪國真身體力行的人生寫照。

因詩自信因詩永生

儒雅依然，笑容依然，溫和依然，這是汪兄給我的印象。從他的臉上幾乎看不出時光留下的印記，他的心也一直年輕，沒想到他這么早就離開了人世。

汪國真在20世紀八九十年代的詩歌領域刻下了自己的痕跡。曾有評論說：有青春的年代，就有汪國真的詩行。很少有哪個詩人像汪國真一樣，在詩集出版之前就擁有了那么多的讀者。

大學期間汪國真才開始寫作，形式是詩歌。他曾對我說，那個時代學生的創作熱情是蠻高的，寫詩有情感的宣泄，也覺得作為中文系的學生，不斷發表作品才是自己價值和能力的體現。但他選擇寫詩還有一個“特殊原因”，因為當時他的字寫得太差，差到后來連畢業論文都是找人謄寫的。小說、散文要寫的字比較多，自忖字難看，擔心編輯看起來費勁，難以發表，他就“討巧”選擇了寫詩投稿。在我看來，他是那么的善解人意，總是替別人考慮，這正是他的個性。

他的詩歌以手抄本形式廣泛流傳，隨之“汪國真熱”席卷全國。他自己說，雖然他也意識到有很多讀者喜歡他的詩，但沒想到會那么熱，甚至有人把當時的熱潮稱為“風暴”。我也記得，年輕時曾經讀過一本手抄本的汪國真詩集——《年輕的思緒》，封面是一個坐在山野中的小姑娘的背影，上面還寫著汪國真的詩：我不會想身后會不會襲來寒風冷雨……

汪國真的詩，用明白舒暢的方式呈現了青年人的生活，更主要的是，傳遞了一種超然、豁達、飄逸、恬淡的人生態度。而這種人生態度，正是他的詩歌備受青年讀者歡迎的原因。

文壇上對汪國真的詩褒貶不一，各種評價都有。有人認為他的詩比較淺薄，缺乏深意，無非是把千百年來的各種至理名言，以押韻分行的形式更淺白地表達出來，是一種思想的快餐。汪國真也試圖探討自己的詩與時代的關系，他在總結自己的詩歌特點時說：“我寫詩一直注意對象，新詩是寫給年輕人看的，沒必要寫得很含蓄。我不會刻意去追求某種表達形式，這也是我的性格。我的詩歌第一是通俗易懂；第二是比較能引起讀者共鳴；第三是有一定哲理。至于評論，最好的評論是時間和讀者。”迄今為止，汪國真出版的詩集已累計超過1000多萬冊，或許這才是最好的證明吧。

汪國真的座右銘是“為別人著想，為自己而活”，他向來是一個樂觀豁達、拿得起也放得下的人。當他的詩歌從熱鬧走向沉寂時，他并沒有為此傷神，他說：“每一個時代有每一個時代的熱點，人們關注的重點不一樣。這些年，都說我離開詩壇了，但實際上我的心還在。”他因詩歌而自信，也因詩歌而永生。

書畫之中見性情

2011年，汪兄送給我一副他親筆寫的字。那副字的筆力讓我吃驚。他對我說：“中國傳統文人都是詩書畫三位一體的。如果我光寫詩，感覺人生過于單薄，書畫能讓我的人生變得厚重一些。”

曾經，某地都市報以《昔日輝煌成過眼云煙——大詩人汪國真為錢所困》為題“報道”：汪國真近年來鮮見作品，詩歌收入減少，便四處籌措資金在北京開火鍋店，卻因不善經營而倒閉，日漸潦倒，復出作品《汪國真詩集》也鮮有問津……不得已，汪國真開始大練書法，為京城一些店鋪撰寫招牌，以賣字為生。這篇文章一刊出，旋即成為熱點話題。汪國真見后拍案而起，怒斥這是假新聞，最終對簿公堂，用法律武器為自己維權。

當年這則假新聞報道汪國真“以賣字為生”不實，但說他“大練書法”倒是事實。汪國真從詩人到書法家，追根溯源，全是簽名“惹的禍”。1991年11月，汪國真應邀為北京大學演講。演講結束后，學生們拿著本子請他簽名。汪國真知道自己的字寫得“對不起觀眾”，但面對一張張真誠的臉，他無法拒絕。果不其然，一位拿到簽名的女生失望地問他：“汪老師，你的詩寫得那么好，怎么字卻不好看呢？”汪國真滿面通紅，暗暗下了決心，一定要練好書法。

自那之后，汪國真開始研習書法，反復臨寫歐陽詢、王羲之、懷素、張旭等書法大家的碑帖，每天堅持練字一小時，連平日親友間的書信往來也改用毛筆。慢慢地，他的字開始在書法愛好者中流傳。他在一首詩里寫道：“海洋是一張大紙，自然是無與倫比的字帖。”

2000年秋天，汪國真在北京琉璃廠一家字畫店看到自己的兩頁信紙待價而沽。他問老板這個賣多少錢，老板說少于千元不賣。汪國真問，真值這么多錢嗎？老板說，世上有兩種字最值錢，名人字和字名人，也就是名人寫的字和書法家寫的字，汪國真的字兼二者有之，能不值錢嗎？

汪國真曾經給我講過一個故事：1998年，他去安徽澎湖參加活動，和當地縣長坐在一起。縣長看到桌牌上的名字，便問他，我讀過兩本詩集，作者也叫汪國真，不知道是不是你？汪國真回答說，據我所知，出詩集的沒有其他叫汪國真的了。沒想到縣長又接著說，我很喜歡你的詩，但是我更喜歡你的書法！

汪國真的書法作品，乍看筆畫舒展，章法瀟灑，疏密有致，細賞穩健剛勁，豪邁磅礴，又不失典雅之美。漸漸地，不少人開始收藏他的書法，其中很多人都是當年他的讀者。

除了書法，汪國真還擅長畫中國畫，尤以花卉和墨竹見長。他的畫追求工筆又注重寫意，別有一番情韻。他最擅長畫牡丹，他告訴我，人們把牡丹稱為花中富貴者，其實牡丹體現的并不僅是一種雍容華貴的氣象，更是一種傲視群芳的王者風范，一種粗服亂頭不掩國色的高貴風骨。現在回想起這句話，在我看來，這也正是汪兄的性情和品格。

好的詩就是一首歌

其實，汪國真身上還有很多不為人熟知的地方。比如他在音樂領域的成就——他深諳音樂，曾為400首古詩詞譜曲，出版過音樂曲譜集《小學生必修80首古詩詞曲譜》和音樂作品專輯《唱著歌兒學古詩》，還曾應邀連續4期擔任央視《音樂擂臺》比賽的評委。

汪國真從小就學過手風琴，后來寫詩。在他看來，所謂詩歌，好詩就是一首歌，好歌讓你一聽就精神愉悅、身心放松。他告訴我，當他看到一首好的詩詞的時候，頭腦里就會產生出一段旋律。為自己的詩譜曲，是他的愿望。他開始自學樂理，在他看來，音樂跟詩應該是大同小異的，只是把文字換成了音符。

為了把自己對音樂的感悟付諸實踐，他想到了一個結合點——唱著歌兒學古詩，讓老師和學生在一種輕松、愉悅的狀態中完成古詩詞的教與學。他以“好聽、好記、好唱”為標準，將古典文學的精華和音樂美學結合起來。對于學生而言，記一首流行歌的歌詞容易，但背誦古詩詞卻很苦惱，他希望學生們能通過音樂來背誦古詩詞。

有一次，我問汪國真：“詩人、作曲家、書法家、畫家這幾個身份，如果按影響力來排隊，您認為如何排為好？”汪國真沒有遲疑，果斷答道：“如果十年后排序，我認為應該是：音樂、詩歌、書法、繪畫。”他說，他在音樂上的影響力和成就，或許會超過詩歌。他說自己是屬于音樂的，要用音樂的形式傳達自己對藝術、對生命的感受。遺憾的是，他沒能等到十年之后。

余瑋與汪國真在中國作協迎春聯誼會期間重逢。

在汪兄生前送給我的書中，我讀到他的散文詩《我喜歡出發》：“我喜歡出發。凡是到達了的地方，都屬于昨天。哪怕那山再青，那水再秀，那風再溫柔。太深的流連便成了一種羈絆，絆住的不僅有雙腳，還有未來。怎么能不喜歡出發呢……世界上有不絕的風景，我有不老的心情。”在他心中，“前面的路上還有許多風景”，然而，他這次出發，卻是天堂。天堂沒有病痛，沒有爭名奪利，沒有生活的煩惱，他這次可以好好享受另一個世界的生活了。

年輕時的偶像走了，不走的是他的詩情。無論你記得還是遺忘，一定有塊屬于汪國真的紀念碑，在歲月里佇立、靜默。□