尋找一條通往光明的路

誰沒有彷徨少年之時(shí)？黑塞在《德米安》中寫道，世上并沒有偶然，如果一個(gè)人務(wù)必要得到什么，并最終得到了，這就不是偶然，而是他自己的功勞，他的意愿將他領(lǐng)向了那里。

植物具有趨光性，果實(shí)向陽(yáng)的一面會(huì)格外香甜，而心中有光明的人，他的靈魂散發(fā)出的味道，也充滿著陽(yáng)光的氣息，這對(duì)于他外部的世界而言也許算不了什么，對(duì)于他自己，卻是生命存在的理由。但他并不是生來就明亮如雪，他必經(jīng)歷漫長(zhǎng)的黑暗，用他的勇氣和力量，開辟一條通往光明的路，把黑暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在背后。

對(duì)于我而言，這條路，便是文學(xué)。

生命的拐彎之處，選擇的偶然，使命運(yùn)顯得分外詭譎。我常常想，如果在小學(xué)三年級(jí)那一年，我那篇被大肆表?yè)P(yáng)的作文，被老師發(fā)現(xiàn)了真相，并憤怒地批評(píng)，今天的我會(huì)是什么樣子呢？

那年我八歲，那個(gè)春天的晌午，陽(yáng)光燦爛得讓人只想逃學(xué)，想到草地上奔跑歡笑。風(fēng)中夾著泥土和腐爛了的木頭的氣息，讓我莫名想起前夜父親讀的書，以及隔壁舊宅子里穿旗袍的女子。破爛的教室北邊窗子上，長(zhǎng)出了青翠的野草，在風(fēng)中微微抖動(dòng)。老師忘情地上著課，而我，悄悄伸手去扯窗上的草。“這次作文寫得最好的是——王芳”，老師的話清晰地鉆進(jìn)我的耳朵，全班三十一個(gè)同學(xué)的目光齊刷刷投向我。我的手像被烙鐵烙了一下，迅速收回來，臉?biāo)⒌匾幌录t了。老師接著便開始念我的文章，《公園一角》，他起起落落的聲音像遠(yuǎn)逝的背景，構(gòu)成了我童年無法揮去的印象——在虛榮的自豪中心存羞愧，希望下一次作文快點(diǎn)布置，以使我可以認(rèn)真對(duì)待且心安理得地接受贊美。

一定是神靈眷顧了我，后來每次回想起那一天，我都這樣想。事實(shí)上，那篇文章是我抄的，除了改了開頭和結(jié)尾，其它一字不落全是來自作文書。老師布置作文時(shí)，定了這個(gè)標(biāo)題，我一頭霧水，我生活在農(nóng)村，所見全是各種草木，那時(shí)又非常閉塞，公園是什么樣，我憑空想象都無法想出個(gè)所以然，所以完全不知道如何開筆。回家我問父親，什么是“公園”？父親被我問得啞口無言，他雖然是被下放的知識(shí)青年，但也是十幾歲就到了農(nóng)村，對(duì)于“公園”也是幾無所知。我抓頭撓耳想了一個(gè)晚上，也無法想出，于是翻出從伯父家借來的作文書，果斷抄下，完成任務(wù)。可是老師居然……至今我仍不敢問我的老師，到底他是否發(fā)現(xiàn)了我的抄襲，但那一次他的表?yè)P(yáng)卻成為了我終生熱愛文學(xué)的動(dòng)力。

從此，為了以后能繼續(xù)得到表?yè)P(yáng)，我開始了一生中最寶貴的閱讀時(shí)光。上個(gè)世紀(jì)八十年代中晚期，各種文學(xué)社如雨后春筍般冒出，文學(xué)的春天來臨，我趕上了一個(gè)最好的時(shí)代。那時(shí)我伯父在農(nóng)村中學(xué)教語文，他那里不僅有各種文學(xué)社的油印手抄本，而且還訂了好幾種在現(xiàn)在看來依然十分上檔次的文學(xué)雜志——《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》，在這些雜志里，我接觸到了最前沿的文學(xué)信息，除此之外，他家里還有彩色插圖本的四大名著，漂亮、完整……這一切，使我瘋狂地?zé)釔凵纤募液退莻€(gè)破舊不堪的書柜。如今回想起來，我的閱讀起步，是何等健康、純正、高大上！它直接將我引向了純文學(xué)的世界，沒有走半點(diǎn)歪路。

閱讀帶來的快樂是無法言喻的。它將封閉的世界摧毀，為我端出一個(gè)全新的世界，在這個(gè)世界里，文字組合成了最美的音樂，組合文字，抒寫自我，也成為了極簡(jiǎn)時(shí)代最好玩的游戲。我走進(jìn)這道門里，如行山陰道上，應(yīng)接不暇。自身的閱讀和大量的筆記，以及有情緒無法不寫下來的日記，使我寫作的能力大大提高，更重要的是，我從寫作中獲得了認(rèn)同和越來越多的肯定。在我初戀的時(shí)候，在我的母親去世的時(shí)候，在我家遭遇百年一遇的洪水被洗劫一空的時(shí)候，我沮喪，失望，甚至于自暴自棄。難以想像，如果沒有文學(xué)，我會(huì)怎樣去度過人生中一次又一次濃濃的黑暗與悲涼。

那時(shí)年少，心里悄悄喜歡著一個(gè)人，卻從來不敢正面看他一眼，也從來不敢和任何人說。青睞看書寫字的人，心里總有屬于自己的驕傲和無法描述的卑怯，我悄悄喜歡他，是我自己的事，與他無關(guān)。但喜歡一個(gè)人，這種只屬于青春期的隱密情緒，是歡喜而又痛苦的，又當(dāng)如何排遣呢？除了看書，寫字，沒有別的出路。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我每天寫日記兩三千字，還寫詩(shī)，用以舒解心中的苦悶。其間，一個(gè)女同學(xué)偷看了這些文字，嘲笑我，那些嘲笑的話像一把把小刀飛向我，無處可躲。只覺世界一片黑暗，文學(xué)又成了我周身堅(jiān)硬的盔甲，保護(hù)我，也成了心里的那點(diǎn)光，引導(dǎo)我往正確的方向走。

我曾經(jīng)彷徨無主，屬于青春的情緒龐雜而細(xì)致，我曾經(jīng)身陷沼澤，不敢行動(dòng)一步，顧城的詩(shī)、張曉風(fēng)的散文和羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》以它們獨(dú)特的氣質(zhì)撫慰了我。那時(shí)我還專門準(zhǔn)備了一個(gè)本子寫詩(shī)和散文，這些文字漸漸在同學(xué)們中互相傳閱，成為校園手抄本之一種，而我，則被打上了“少年作家”的標(biāo)簽，走到哪里總有傾慕的眼神跟隨。在文學(xué)中，我收獲了孤獨(dú)，但也收獲了友誼。即便是今天，這樣的話也絕不矛盾。

成年后，新的彷徨蜂擁而至，能一直伴隨且給予安慰的，依然是文學(xué)。我被分配到偏僻的鄉(xiāng)下中學(xué)教書，光陰一下子變得漫長(zhǎng)，能給心靈安寧的，依然是閱讀和寫作。與大自然密切接觸的那些時(shí)間，我的心在光與景里飛翔，沒有任何關(guān)于成名的夢(mèng)想，但我的筆下，依然有屬于我自己的豐盈。直到我走出現(xiàn)實(shí)意義上的困頓，走進(jìn)那個(gè)專門的寫作群體的視野。如果直到今天我依然保存著當(dāng)年的純粹，那是因?yàn)槠瘘c(diǎn)與過程中，文學(xué)從來顧及心靈而非其他。

曾對(duì)自己說，我只為寫作活著，也深深明白，寫作都只是自己的事。生命短暫，不過匆匆數(shù)年，天下聞名，固然是我們尋找存在感的一種方式，找到一條通往心靈的路，一條通往光明的路，又何嘗不是我們此生存在的更好的理由？