你想寫的雨是什么樣的雨

王丹

有些同學(xué)寫關(guān)于下雨的作文，經(jīng)常出現(xiàn)的問題是，只寫了一個下雨的過程。有一個女生寫雨：起初雨小，斜灑在窗內(nèi)的紙上；后來大了，像傾倒一樣；再后來，下得天地間都是水；最后雨停，天光透出來。

讀完感覺平平。你就是想寫一個下雨的過程嗎？若如此，出發(fā)點(diǎn)就錯了。“一切景語皆情語”，寫景的出發(fā)點(diǎn)是為了表達(dá)感受，抒發(fā)感情。

有人說，同一場雨，大家看到的都一樣，不過就是雨大雨小的問題。大家的感慨也一樣：雨真大啊，或真小啊！的確，這是感受，但這是共同的感受。除此之外，你就沒有更私人化的感受嗎？比如，一場大雨，有人會覺煩悶，到處都是水，哪也不能去；有人會覺得大雨洗滌了萬物，讓心靈也受到凈化；還有人漂在異地，因此地的雨，想起了故鄉(xiāng)的雨，起了思鄉(xiāng)之情；等等。

我們要的就是你的私人感受。上面那篇《雨》的失敗就在于，沒有寫出她的私人感受，只是忠實(shí)地記錄了雨從開始到結(jié)束的過程。你都沒有感受，沒有要抒發(fā)的情感，讀者怎么會被感染？

那么，如何寫出自己的私人感受呢？

首先，要確定表達(dá)什么感受，或抒什么情。就拿那篇《雨》來說，下雨時，她從寫作業(yè)的房間跑到陽臺上淋雨，可以看出，雨帶給她的感受是，洗刷學(xué)業(yè)的疲勞，釋放心靈。但她并沒有抓住這一感受來寫，而是忽略了。表達(dá)自己的感受，這是寫景文的出發(fā)點(diǎn)，若出發(fā)點(diǎn)錯了，后面寫什么都是徒勞。

其次，要動用多種感官，多角度地表達(dá)感受。感官，主要包括眼、耳、鼻、舌、皮膚。雨，可觀，可聽，可聞，可嘗，可觸。你要盡可能動用身體的多種感官，表現(xiàn)雨帶給你的某種感受，避免只用一種感官。

《雨》的作者想表達(dá)雨的沖刷帶來的暢快感，那怎么才能寫出這種感受呢？可從觸覺寫，雨淋在身上，沖刷走塵埃，也帶走煩悶；從嗅覺寫，雨澆在樹木花草上散發(fā)出的清新氣息，讓人神清氣爽；從聽覺寫，雨奏出的音響，會讓人想放聲歌唱，一吐心中不快。

而作者只用了一種角度、視覺，只寫了眼睛看到的。用單一的感官描寫雨，大家很難有身臨其境的感受。如果動用了各種感官，那么雨就既聽得到，又聞得到，還看得到，讓人仿佛置身其中，那種暢快感是不是就有了？當(dāng)然，也不需要各種感官都平均用力。哪種感官最能表達(dá)你對雨的感受，可以著重寫。比如，你覺得雨澆在身上最能表達(dá)你的暢快之感，那就重點(diǎn)寫觸覺。

最后，避免過多的直接抒情。把我們的感情隱藏在這些具體的描寫中，讓讀者看后，發(fā)出“啊，這雨真暢快”的感嘆，而避免自己在文中反復(fù)發(fā)出“啊，雨真暢快啊”“啊，雨真痛快呀”等的直接抒情，否則文章就變空洞了。

來看余光中的《聽聽那冷雨》。他由臺灣的雨，想到故鄉(xiāng)江南的雨，由此表達(dá)思鄉(xiāng)之情。他寫雨，動用了各種感官。比如，聞到的：“細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時候，竟發(fā)出草和樹林沐浴之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧。”看到的：“山中一夜飽雨，次晨醒來……溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半塹。”

但聽是他最重要的感官，占篇幅最多。聽雨打屋瓦，讓他想起雨敲在故鄉(xiāng)江南的屋瓦上：“雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪……在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。”雨打在日式瓦屋上的聲音，令他想到了母親哄孩子睡覺的鼻音：“滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。”還想到了江南蠶食桑葉的細(xì)碎聲：“或是在江南的澤國水鄉(xiāng)，大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。”

所有這一切聲音，都是和故土相關(guān)的。我們也明顯感覺到，作者思鄉(xiāng)了。雖說用各種感官寫了雨，但對他來說，聽到的雨最能勾起思鄉(xiāng)之情。

那么，你感受到的雨是什么樣的？請動用各種感官描寫出來，讓我們也分享下你的私人感受，而不是寫一個下雨的過程。