1934年文化名人在青城

賈 勛

這里所說的文化名人，是指20世紀30年代初期，那些為了考察西北的需要而浮記青城的文化名人。

從有關資料得知，1934年初夏來歸綏做學術性考察的就有劉半農、白滌洲和蕭乾三位先生。其中劉半農先生，是位極具個性與膽識的現代詩人與雜文家，也是留學英國的一位語言學家。劉半農先生曾任北京大學教授，是“五四”新文化運動和文學革命的一員戰將，更是名噪文壇，被人們稱作中國幽默的開山祖。令人痛惜的是，這位當時年僅44歲的著名作家、學者，在做百靈廟之行時，竟染上了傷寒病。此后，他為中山學院（故址在呼和浩特第八中學）師生做了演講。期間人們發現虱子是傳染回歸熱的媒介。在他由綏返京（當時叫北平）后，僅數十日便溘然而逝。查閱當時的《綏遠日報》副刊，曾有報道稱，先生在百靈廟村舍居住時，把自己的行軍床設置在地中央，還幽默地說，這是“停柩中堂”，沒想到竟成讖語。

劉半農

近從名家百味文庫中，讀到了先生一篇精短的抒情游記：“次到九溪十八澗，人在碎石細流中行，山樹野花，莫不各懷幽趣，又正值采茶季節，每有小姑老叟，攜籃工作，怡然有世外桃源之樂。而杜鵑方盛開，時見絕壁之下，嫣紅一簇，于蒼古中參以鮮媚，誠絕妙天然圖畫也。”

半農先生去世后不久，北京大學為其舉行了追悼會。送挽聯的文化名人有胡適、錢玄同、周作人等，其中胡適先生送的挽聯，是對半農先生一生所做的準確歷史評價：“守常（李大釗）慘死，獨秀幽囚，新青年舊伙，如今又弱一個；拼命精神，打油風趣，老朋友當中，無人不念半農”。

先生謝世后不久，與他同行考察的白滌洲先生也相隨而去。這都給當時的青城學子留下了深深遺憾。只有尚在燕京大學讀書的蕭乾先生返京后，很快寫出了他的《平綏瑣記》。其中，也有對半農先生的追懷文字。需要追述一筆的是，蕭乾先生是一位卓有成就的蒙古族作家，他是二戰期間在歐洲戰場上出現的唯一中國新聞記者，也是一位有自己獨特藝術追求的翻譯家，其代表作《尤利西斯》（此書合譯者是其夫人文潔若）問世后，曾引起讀者的熱烈反響。20世紀60年代，蕭乾先生應邀又作塞上行，并撰寫了令人感蕩于懷的紀實性長文。在《浪跡人生——蕭乾傳》的序言中，冰心先生這樣評價蕭乾先生：“我深深地知道他，他是個多才多藝的人，在文學創作上，他是個多面手，他會創作，會翻譯，會評論，會報道······像他這樣的，什么都來一手的作家，在現代中國文壇上，是罕見的。”

就在以上三位先生離綏不久，有一個以冰心先生為首的燕京大學“平綏沿線旅行團”來到了青城。在他們一行七人中，還有冰心的丈夫吳文藻先生、著名作家與學者鄭振鐸、顧頡剛、容庚、陳其田、趙澄諸先生以及2011年辭世的雷潔瓊先生。

今日翻閱冰心先生《平綏沿線旅行記》的序言時讀到了這樣兩段話，即“我們旅行的目的，大約是注意平綏沿線的風景、古跡、美建、風俗、宗教以及經濟、物產種種的情況，作幾篇簡單的報告”，“平綏鐵路的沿途風景如八達嶺之雄偉，洋河之迂回，大青山之險峻；古跡如大同之古寺，云岡之石窟，綏遠之召廟，各有其美，各有其奇，各有其歷史之價值。瞻拜之下，使人想起祖國莊嚴，一身幼稚之感，我們的先人慘淡經營于先，我們后人是應當如何珍重保守，并使之發揚光大”！

當旅行團下榻歸綏市后，傅作義將軍和他的部下，多次在綏遠飯店、古豐軒以及私邸為他們設宴或茶敘，并安排了到公主府、懌園、各召廟參觀的活動。期間，冰心先生饒有興趣地記下了游歷的各種情況，比如在參觀現已湮廢近60年的崇福寺（俗稱為小召）時，先生這樣描述：“在舍力圖召東百余步，清康熙三十六年（公元1698年）所建，為康熙兩征噶爾丹凱旋駐蹕之地。殿前有碑亭二，上刻御制碑文，紀平準功績，用漢滿蒙藏四種文字記述。文曰：‘丙子冬，朕以征額魯特噶爾丹，師次歸化城，于寺前駐蹕，見其殿宇宏麗，法相莊嚴，命懸設寶幡，并以朕所卸甲胄之矢，留置寺中……’讀碑文，想見當年的宏麗，今已破損無可觀。建筑略如舍力圖召，為漢藏合璧、前堂西室內，持有康熙之甲胄，以鐵環編綴而成，甚沉重，已銹黑，并有鐵盔。東室亦佛堂，梁間懸空遍雕《西游記》故事，人物小僅如指。寺門內小院有琉璃塔一。自此轉入，有代用小學校一所，生徒數十人，正在誦讀。讀本悉系經書及《百家姓》等。壁間懸有作文成績，大半是五七言詩。”

談到小召，筆者再贅數語。數年前，我曾寫過一篇《孤獨的小召牌樓》，其中也發過一些世事滄桑的感慨。以小召而言，清代初期這座寺院的主持曾受到清王朝的恩寵，成了青城大寺院的“掌門”，連有曼陀羅壇城之稱的五塔寺，也只是它的屬廟。撫今追昔，只有這小召牌樓遺構尚存，它那大鵬般造型和“普照慧光”的額書，依然在述說著自己身世的不凡與滄桑的美麗。在冰心先生的另一段日記中，我發現她對青城獨具特色的清真菜頗有好感。她說：“午由張宣澤先生約飯于舊城內之古豐軒……古豐軒系羊肉館，開設已有二百年，烙餅大釜，云重八百余斤，因為之攝一影。”在筆者的記憶中，這里所指的古豐軒，應該是南古豐軒，因為原舊城北門外，西順城街東口那座閣樓式古典建筑，是先于南古豐軒的北古豐軒。這南古豐軒，坐落于大南街皮褲檔巷西側，斯樓十分典雅，餐廳外的廊亭花圃幽靜清馨，與其他飯店相比，好像大有“三杯淡酒邀明月，一曲清蕭凌紫煙”的美好意境。青城的清真菜，在烹調風味上與伊斯蘭京菜或許一脈相承。它與西北地區，特別是新疆、寧夏的清真菜不同——少了些炸、煮、烤（麻辣性的）口味濃重的飲食特色，多了些受山東菜影響的北京風味。據稱該店當時的名菜就有清煮羊、涮羊肉、煨牛肉、烤鴨、燒海參、燒魷魚等。

1934年，雷潔瓊（右）與冰心赴百靈廟進行社會考查期間留影

在同行的人員中，鄭振鐸先生無疑是一位才華橫溢的作家。他在青城考察期間多以書簡形式傳遞了他的見聞和感受。其中最有趣的是，關于他吊謁昭君墓所發的一番感慨。他說，出發前，原定同行的幾位先生都騎馬而去了，獨留他在木輪轎車上，顛簸了好幾個小時。可憐鄭先生“雙手緊握車窗或車門，不敢一刻疏忽……有時猛烈一撞，心膽俱裂，骨骸若散”。盡管如此，他還是忘情地登上了青冢（即昭君墓），并仔細地辨析了墓上的碑文。還頗有見地地說：“此冢聳于平原之上，勢頗險峻，如果不是古代一個瞭望臺，則也許是一個古墓。”不過“究竟有此富于詩意的古址，留人憑吊，也殊不惡。”

歸途中，依舊在騾車上顛簸的鄭振鐸先生，還不改學者的癡情，沿路搜索著殘存的文物古跡，于是又驚喜地發現了橫陳路邊的“不少功德碑”和“兩壁的壁畫佳構及清代衣冠”的禧神廟。

鄭振鐸

行文至此，我還想對這個旅行團中最晚謝世的雷潔瓊先生多贅幾句。在此行結束前，雷潔瓊先生與冰心先生同赴百靈廟作最后一段考察。期間，她們留下一幀十分珍貴的照片，筆者在《冰心文集》與《中華兒女》等書刊上，都有幸見到過。在蒙古包門前，兩位文化大家當風而立，神情怡然。誰能想到，這張照片距今已有近八十多年光景了。據悉，雷潔瓊先生1905年出生于廣東省廣州市一個前清舉人家庭，1931年獲美國加州大學社會學碩士，后回國任教于燕京大學。而在國際上，她被認為是在所有參政的女性中，不僅年齡最長，而且是集專家、學者和政務于一身的佼佼者。這里，我不想多引述雷潔瓊“稱王稱霸”的輝煌業績了，只想來個“小插曲”，結束這篇短文。在一次訪日活動中，當時90歲高齡的雷潔瓊先生，在近4小時的空中飛行中，竟沒有絲毫倦意。這一點當即引起接待人員的注意。當他問雷潔瓊先生的飲食習慣時，先生說：“平時喜歡喝小米或玉米粥，中午常吃碗面條，晚上一般以米飯為主。我是廣東人，喜歡粵菜，以清淡為主，很少吃大油大葷食物，從不喝酒。”