劉禾思想的憂郁永遠不被打垮

文|武林 編輯|魯韻子

劉禾思想的憂郁永遠不被打垮

文|武林 編輯|魯韻子

因為奧威爾是偶像，大家都很吃驚和難過。人們問，這個反極權(quán)的偶像，自己怎么背地里和警察、間諜機構(gòu)合作呢？難道軍情六處不是最可怕的國家機關(guān)嗎？

人充滿勞績，

但還

詩意地棲居在這片大地上

2014年，學(xué)者劉禾出版了一本新書，和她此前的中文著述《帝國的話語政治》、《跨語際實踐》等相比，氣味大有不同。對普通讀者而言，理論性的書籍像鉛球，不能隨便拿在手上拋來拋去，也不是所有人都有興趣拿起。但這本名為《六個字母的解法》的小書有些神秘，它像一本偵探小說，揪住作家納博科夫在自傳中寫過的一個名叫奈斯畢特（Nesbit）的虛擬人物，偵查這個人在歷史中的原型到底是誰。不似傳統(tǒng)理論書的寫法，更像目前正在國內(nèi)風(fēng)生水起的非虛構(gòu)寫作。用主觀視角，記述自己在各地講課訪學(xué)、在各個圖書館翻閱資料、采訪學(xué)人的過程，類似散文、隨筆、游記，又頻繁引用詩歌，文體上很難定義。

她的線索其實有限。納博科夫只隱約寫到，此人是他1919年在劍橋大學(xué)的同學(xué)，英國人，酷愛文學(xué)，擁護列寧和十月革命，兩人經(jīng)常因為政治立場爭論不休。有時只能求助于一些瑣碎的細節(jié)，比如奈斯畢特抽煙斗，講話的時候煙不離手。這導(dǎo)致她的考證久久在低空盤桓。這種寫法其實是向納博科夫?qū)W習(xí)，這位作家最喜歡在小說中設(shè)陷阱、迷局。而劉禾的解謎也遲遲沒有答案，常常繞了一大圈又回到原點，直到結(jié)尾也是如此。而這條多走的小路，正是作者的野心—在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)的大歷史背景下，名義上是尋找一個奈斯畢特，實際上卻逐一考察了歐洲知識分子艱難的選擇以及選擇的改變。在這個過程中，劉禾不斷挑戰(zhàn)讀者的常識，比如，質(zhì)疑徐志摩的文學(xué)品位，質(zhì)疑喬治·奧威爾在文化冷戰(zhàn)中的角色，這個時候她不像一位在哥倫比亞大學(xué)課堂上講課的教授，而是以更加直接的方式進入文學(xué)和公共空間。看似不經(jīng)意進入這部“偵探小說”的史料、觀點，都以更加清楚的方式指涉當(dāng)下，這是作者的另一重“野心”。

人物PORTRAIT ＝ P

劉禾＝ L

P：先從文體談起。韓少功、張承志等作家陸續(xù)出版散文、隨筆，這是否可以理解為一種潮流，代表知識界進入公共生活、文化輿論的一種新的努力？

L：很難說是潮流，但的確有些變化：一邊是學(xué)者開始嘗試用比較生動的文字講故事，為學(xué)界之外的讀者寫作；另一邊是作家不滿足于虛構(gòu)，也開始研究歷史、文獻，嘗試一種非虛構(gòu)的寫作。兩種傾向似乎在一個中間點交叉，這也許是一個巧合。但突破文體的局限，是任何一個想創(chuàng)新的作家要做的，當(dāng)某一個文體成功了、定型了，總有人會來突破它。

P：你曾說，是學(xué)術(shù)寫作遇到了邊界，必須通過別的方式來表達。作家也發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)表達不了自己。有沒有某些外在的時代性的原因讓你們改變表達的方式？

L：這里有兩個問題，一個是作家跟時代之間建立怎樣的對話，還有一個是作家和讀者之間建立什么樣的關(guān)系。

在任何一個劇烈變動的時代，作家都必須要調(diào)整自己和這個時代的關(guān)系，在今天，也沒有別的選擇。當(dāng)然你可以繼續(xù)按照老路子寫文學(xué)作品，在官方文學(xué)刊物上發(fā)，因為這些刊物還在那里，沒有被市場大潮徹底淹沒。但同時又出現(xiàn)了其他刊物、新媒體，這就造成了很大的挑戰(zhàn)，使得所謂的主流文學(xué)多少被邊緣化了。據(jù)我的觀察，作家也在各種新的媒體空間中進行自己和時代關(guān)系的調(diào)整，找自己的位置。另一個問題是，寫什么？如果僅僅把描述的對象換成當(dāng)代人，是不是足夠？寫黑幕，寫改革，寫貪官，寫房地產(chǎn)商圈地，是不是足夠？人們講今天的故事，有什么樣的前景？潛力在哪里？我覺得應(yīng)該這么問：今天所謂的實驗文學(xué)、先鋒小說，有沒有能力講我們這個時代的故事？

另一個方面是作家和讀者的關(guān)系。互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以后，主流文學(xué)刊物的訂戶越來越少，包括一些嚴肅的思想性刊物，都陸續(xù)失去了讀者。那么，讀者在看什么？在看手機，看短平快的消息，各種碎片化的信息。不過我們也不能由此對讀者過于失望。我曾經(jīng)在紐約林肯中心看過一個9個小時的話劇，叫《烏托邦的彼岸》，內(nèi)容是19世紀俄國知識分子的思想沖突和斗爭，一個非常嚴肅的戲。讓我震驚的是，這個劇演了半年，天天爆滿，一票難求，而且觀眾都十分投入，聽臺上的人大談如何廢除農(nóng)奴制、如何創(chuàng)造俄國的未來、如何消滅壓迫、知識分子的社會責(zé)任等話題。我當(dāng)時就想，是不是我們低估了讀者的智力，被好萊塢、暢銷書出版商對市場的預(yù)測誤導(dǎo)了？他們一律假設(shè)讀者很愚蠢，只會消費類型小說和類型電影。其實讀者有各種各樣的，作家如果意識到這一點，就會發(fā)現(xiàn)他的作品還是能夠凝聚一批讀者，尤其是那些不滿足于言情小說、科幻小說和各種逃避現(xiàn)實生活的類型小說的人。而且中國的人口基數(shù)大，用概率來估算的話，肯定有一大批不滿足于現(xiàn)狀，喜歡智力挑戰(zhàn)，對思想性有追求，對常識有懷疑的人。這些人怎么辦？給他們看那些膚淺的、消遣的、不帶任何智力挑戰(zhàn)的東西，他們會很不耐煩。

P：這就是你寫作這本書的背景？

L：對，沒錯。這里面還有一層，那就是納博科夫。這個作家身上有一點特別重要，就是對讀者的尊重。他挑戰(zhàn)讀者的智力，小說中充滿智力游戲，你一不小心，就會掉入他的敘述圈套。說起來，納博科夫只寫了一本比較通俗的讀物，那就是《洛麗塔》。他為了證明自己也能寫這種東西，其實對這本書很不滿，兩次都差點把《洛麗塔》的手稿燒掉。那時他還在康奈爾大學(xué)教書，租了別人的房子住，我調(diào)查了一下，燒手稿的爐子至今還在那幢房子的后院里。他之所以沒有燒成，是因為在關(guān)鍵時刻被他的妻子搶下來了，而正是這本書，讓他名聲大噪。

P：這讓我想到你在書中提到的兩位作家，奧威爾和徐志摩，他們都擁有很大的讀者群，也可以說是非常大眾化的作者。

L：奧威爾的作品談不上大眾化，但是他的特殊背景很有意思，因為他的廣泛傳播，不完全依賴圖書市場或者大眾的閱讀興趣，而是英國軍情六處向全世界的積極推動，要不然《動物莊園》根本發(fā)表不了。我在書里描述了他這本書到處碰壁的窘境，沒有出版社愿意出版。在美國，冷戰(zhàn)以來的中學(xué)教科書要求每一個學(xué)生都讀奧威爾，那也是中情局推動的。他今天是很多中國青年的偶像，說明文化冷戰(zhàn)的全球戰(zhàn)略很成功。

無論奧威爾，無論徐志摩，他們一旦被編進教科書，一旦被體制化，就很容易傳播。徐志摩在我的書里只占極小的一個比例，但奇怪的是，書出來后，所有的人都問我怎么看徐志摩。我倒是好奇為什么沒有人提蕭乾？其實，我是把他們對起來寫的。蕭乾讀了劍橋大學(xué)，修了碩士學(xué)位，而徐志摩只是一位過客。蕭乾寫的英國和歐戰(zhàn)，里面有大量信息，極有意思。相比之下，徐志摩在英國轉(zhuǎn)了一圈，什么都沒看到。他的文學(xué)趣味遭到魯迅的嘲笑，他曾經(jīng)戲仿徐志摩，說：“咦，玲瓏零星邦滂砰珉的小雀兒呵，你總依然是不管甚么地方都飛到，而且照例來唧唧啾啾地叫，輕飄飄地跳么？”我對徐志摩那些無病呻吟的詩文同樣沒有好感，更糟糕的是，他的詩文大大誤導(dǎo)了國內(nèi)的人對英國劍橋的認識。

P：媒體的反應(yīng)，說明這兩位作家在大眾層面已經(jīng)獲得成功。

L：我甚至覺得，大家關(guān)心徐志摩，一方面是因為在中學(xué)讀過他的詩，另一方面可能還關(guān)心他和林徽因的關(guān)系，他們感興趣的是八卦。而奧威爾進入我的書，是因為他的筆記本，他是我敘事中的一個環(huán)節(jié)，不是我正式描寫的對象。他是一個復(fù)雜人物，他的命運和一戰(zhàn)到二戰(zhàn)期間的知識分子轉(zhuǎn)型有關(guān)系。不過，在《六個字母的解法》里，我不處理他的政治立場問題，沒有直接譴責(zé)或者同情他，我關(guān)心的是知識分子的命運。對于20世紀、尤其斯大林主義以后的知識分子來說，走左翼還是右翼路線是非常艱難的選擇。奧威爾追求的那位服務(wù)于軍情六處的女間諜，她的姐姐是作家亞瑟·庫斯勒（Arthur Koestler）的妻子。庫斯勒是《正午的黑暗》的作者，在40年代戰(zhàn)爭剛結(jié)束不久時，庫斯勒夫婦和薩特、波伏娃、加繆，在巴黎是特別要好的朋友。他們晚飯后會從這個酒吧串到另外一個酒吧，喝得醉醺醺，但后來在斯大林問題上，他們分道揚鑣了。庫斯勒和奧威爾也是好朋友，他還認識我在書中寫到的納博科夫的弟弟尼卡。庫斯勒和尼卡都配合美國中情局工作，是文化冷戰(zhàn)的核心人物，尼卡甚至幫助中情局“策反”了詩人米沃什等人。總之，奧威爾不是唯一的現(xiàn)象，無論從左轉(zhuǎn)向右，或是從右轉(zhuǎn)向左，時代的大變動造成的選擇困難，對于當(dāng)時的知識分子都是嚴峻的考驗。

因為奧威爾是偶像，大家都很吃驚和難過。人們問，這個反極權(quán)的偶像，自己怎么背地里和警察、間諜機構(gòu)合作呢？難道軍情六處不是最可怕的國家機關(guān)嗎？這被暴露出來后，在西方引起了很大的震動，但好像并沒有撼動奧威爾在我們國內(nèi)的偶像地位，這件事挺有意思。它是政治問題，還是個道德問題？左右翼的問題是很具體的一個時代的問題，在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間，這個問題很突出。冷戰(zhàn)以后，這個立場已經(jīng)被混淆了。我有時弄不清楚人們說左翼、右翼是什么意思？是不是只是為了確立敵友的對立面？把這么復(fù)雜的世界簡化成左右是不是太草率、太偷懶？這個標簽?zāi)壳耙呀?jīng)被泛化了，泛化得沒有意義。

P：你的主要描述對象是納博科夫，你自己的情感和立場，會不會投射在他的身上？

L：納博科夫是貴族出身，他有很多貴族的毛病，對這個東西我絕對沒有共鳴。他們一家7口人雇了50多個傭人，他寫到自己和一個傭人的女兒波蘭卡的交往，生動地描寫了兩人之間的深刻禁忌，話都不能說，只能交流目光。這是什么樣的溝壑？由于納博科夫是貴族出身，他沒有能力反省這個禁忌。比方說他在自傳里寫到，騎自行車飛奔的時候看見波蘭卡臉上那種歡欣和綻開的笑容，可當(dāng)他騎車接近的時候，她又馬上假裝沒看見他，這一切都寫得極其細膩和富有情感。納博科夫身上的矛盾和張力尤其吸引我，這和他的政治選擇沒什么關(guān)系，這是文學(xué)作品必須要抓住的東西。面對納博科夫那么復(fù)雜的生命，我會想到，那些左和右的條條框框，是不是太簡單化？有時我對納博科夫也有同情，比如他的流亡，但有時我對他也有批評，比如他貴族眼里的盲視—俄國巨大的社會等級，他們家豪華的世襲莊園，不都是產(chǎn)生革命的溫床嗎？不過，恰恰是他身上的這些張力吸引我。文學(xué)能夠給予的就是復(fù)雜性，這是其他任何寫作都不能替代的。

P：你在書里呈現(xiàn)的這種知識分子在選擇時的張力，是不是也是回應(yīng)當(dāng)下中國現(xiàn)實的一種方式？是不是也是一種尋找共識？

L：我們經(jīng)常把中國和世界分得很清楚，好像發(fā)生在那兒的事，和發(fā)生在這兒的事，它們之間沒有聯(lián)系。我寫作的初衷是想把世界拉近一點，讓大家覺得在劍橋發(fā)生的事，跟我們自己的命運也有關(guān)聯(lián)。很多中國人崇洋媚外，這是歷史造成的。在講述中國和世界的關(guān)系的時候，要克服這一點，打破種種心理上的界限。我好奇的是，國內(nèi)的讀者到底有多少人真正關(guān)心外邊發(fā)生的事，而不僅僅是把某個國家作為自己的夢，然后自戀地把自己裝進夢里。當(dāng)你開始了解一戰(zhàn)的故事，了解劍橋知識分子和科學(xué)家的選擇，當(dāng)你明白二戰(zhàn)中發(fā)生了什么事，當(dāng)你觀察像納博科夫這樣從俄國到西方的人，當(dāng)你讀到蕭乾作為唯一的中國記者目睹在歐洲的二戰(zhàn)，你腦子里編造的那個虛假的夢就會不堪一擊。必須誠實地面對自己。

P：書中發(fā)現(xiàn)的這些新材料，它們僅僅作為一種知識嗎？還是說它可以以某種形式轉(zhuǎn)化到對現(xiàn)實的改變當(dāng)中？

L：我期待科學(xué)家讀到這本書，尤其是年輕的科學(xué)家。因為現(xiàn)在理工科的人都在自己狹窄的專業(yè)分科里，別的東西很少看到。近來有一個“理工男”的說法，是吧？如果他們看到這些一戰(zhàn)前后的劍橋科學(xué)家的故事，會怎么想？會不會來改變一下自己的生活方式和自己的未來設(shè)計？我認為，改變應(yīng)該從這兒開始。無論是貝爾納（J.D.Bernal）、李約瑟（Joseph Needham），還是沃丁頓（Conrad Waddington），這些偉大的科學(xué)家，他們都不會僅僅埋頭于自己的專業(yè)。他們是真正的公共知識分子，科學(xué)家在二戰(zhàn)之前是反叛的。現(xiàn)在的科學(xué)家大都服務(wù)于統(tǒng)治階級，在美國是這樣，在英國也是這樣。

P：你評判的標準不是立場，而是知識分子的身份？

L：你總結(jié)得非常好，不是立場的問題。我寫的這些人，有些人立場變化了，因為被時代卷到里邊，不可能不變化，很復(fù)雜。總的來說，我覺得從單一立場來判斷一個人，是走不遠的。我書里很具體地寫了一批在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間出現(xiàn)的科學(xué)家，他們絕對不會人云亦云，他們分析社會就像分析自然對象，用的是同樣嚴謹?shù)膽B(tài)度。他們的智力出類拔萃，其人生抉擇經(jīng)過周密思考。更重要的，他們都關(guān)懷世界、關(guān)懷人類，都具有國際主義精神，不是狹隘的國家主義。

P：這個背后的原因是什么？

L：兩次世界大戰(zhàn)都發(fā)生在20世紀，死傷不計其數(shù)。任何有頭腦的人都必須思考，為什么會發(fā)生如此慘痛的悲劇。貝爾納是世界和平組織的帶頭人，而當(dāng)時最優(yōu)秀的藝術(shù)家和科學(xué)家都積極參與了這個組織的活動。即便在冷戰(zhàn)期間，科學(xué)家仍然沖在前面。今天，21世紀，依然有戰(zhàn)爭，而且不斷擴大，可是多數(shù)知識分子漠不關(guān)心。前些日子以色列公然轟炸加沙，慘無人道，婦女、兒童一塊炸，真正出來譴責(zé)的科學(xué)家或者知識分子有幾個？有人會說，別的地方發(fā)生的事跟我有什么關(guān)系？那么我要問，當(dāng)年西班牙內(nèi)戰(zhàn)和其他國家的知識分子有什么關(guān)系？但這些人為什么從五湖四海跑到西班牙的戰(zhàn)場上去捍衛(wèi)理想？你當(dāng)他們是傻瓜？比一下，那種只惦記買房、買車和升官發(fā)財?shù)娜耍麄兊纳顟B(tài)度是不是太猥瑣了？

P：從整體上看，在政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)面前，知識分子是不是是無奈的，甚至是較弱的？

L：知識分子善于思考，我倒是覺得在很多情況下，政治、經(jīng)濟的整體發(fā)展常常是跟著思想跑的。你看“文革”以后，改革開放、新啟蒙運動等等，都是思想先行，其他隨后跟上。在那個過程中，新自由主義思想的介入是一件影響深遠的事件，給中國的改革打下了深深的烙印。比如讓一些人先富起來導(dǎo)致的“向錢看”大潮，不就是中國社會兩極分化的一個動力嗎？ 思想轉(zhuǎn)變了，事情也跟著變了。

我懷疑當(dāng)前中國有沒有一個真正的知識分子群體，當(dāng)然，有學(xué)問的人、有思想的人、有信念的人還是有的，分布在各個行業(yè)，但這些人好像沒有聚集在一起，形成對社會有擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€知識分子群體，比如類似一戰(zhàn)以后，以《新青年》、《語絲》這樣的刊物為中心的團體，以及文學(xué)研究會、新月社、創(chuàng)造社、太陽社等等。相比之下，今天我們既看不到這樣的群體，也看不到正常的思想交流和真正有水平的沖突。

問題是，這樣的土壤能生長出什么東西來？如果是貧瘠的土壤，生長出來的就是野草；如果是肥沃的土壤，就能長出參天大樹。目前我們的這個環(huán)境不利于思想的成長，因為人們沒有那個耐心，都喜歡花邊消息，喜歡看熱鬧。我擔(dān)憂的是，思想能不能正常健全地發(fā)展。如果思想不能夠正常健全地發(fā)展，那恐怕就只能靠文學(xué)了，文學(xué)仍然有強大的生命力。

P：選擇這種文體，也是因為要把這些內(nèi)容重新注入文學(xué)？

L：在我們的時代，文學(xué)不必自我放逐。在任何一個時代，作家都用不著跟權(quán)貴去攀比，誰占有更多的社會資源，誰占有更多的財富，誰具有更大的政治影響力等等。其實，作家有最后的發(fā)言權(quán)，這個道義的力量決不可小覷。

我們生活在其中的時代太有意思了，光怪陸離，千奇百怪，出現(xiàn)了大量的編都編不出來的故事，幾乎讓小說黯然失色。如果文學(xué)不把這個時刻抓住，就太可惜了，因為純粹的理論和學(xué)術(shù)研究根本無法展現(xiàn)時代的豐富性。文學(xué)的使命就在這里。我在寫作這本書的時候，心里老是縈繞著一個問題：我們能不能重新發(fā)明文學(xué)？它必須大于小說，它必須創(chuàng)造一個新文體，既好看，又有思想性，并讓文學(xué)重新獲得它的厚重感。

P：歐陽江河評價，“左翼的憂郁，歷史性地落在這本書身上。”您怎么回應(yīng)這個評價？

L：這是詩人特殊的敏感。我覺得思考歷史，現(xiàn)代史、近代史，是作家的責(zé)任，而這種思考帶著一種憂郁的成分在里面，而這種憂郁目前在國內(nèi)的學(xué)術(shù)寫作中是缺席的。有一部分人認為他們真理在握，中國的未來應(yīng)該這樣，不應(yīng)該那樣，好像一切道理都很清楚，坦白地說，我對他們的這些道理都是懷疑的。我在美國和中國之間來回穿梭，每個地方的問題在哪里，心里是清楚的。而且我對所有的教條都表示懷疑，不管是革命理論的教條，還是民主憲政的教條，我都懷疑它是不是可取的認識世界的方法。懷疑的結(jié)果就是憂郁，我不能不加思考就接受別人的說法。但你馬上會問，那你安身立命的地方在哪里？我的回答是，在不斷尋找和擺脫困惑的過程之中，這個狀態(tài)必定是憂郁的，它往往也是思維的本來狀態(tài)。我覺得歐陽江河概括得挺好，如果稍微修改一下他的說法，應(yīng)該說，是一種“思想的憂郁”。

P：要把“左翼”換掉？

L：對，我倒寧愿使用“選擇”這個詞。在社會大變動的情況下，做出什么樣的政治選擇、道義選擇、文化選擇，不是一個簡單的左和右的問題。我剛才說的思想的憂郁狀態(tài)，就是沒有現(xiàn)成的立場可以選擇，沒有現(xiàn)成的答案可以解決眼前的問題。一個人必須擴大自己的想象力，利用自己的歷史知識，睜開眼睛看世界，然后再推進思考。

P：那么，這就是從一個問號走向下一個問號的過程，無解？

L：這個過程非常寶貴。我的書名是《六個字母的解法》，在解謎的過程中給讀者展開了各種各樣的故事，生活的意義其實也在過程之中，一個人生下來不是為了實現(xiàn)什么目的，生活的過程本身有時間性、空間性和歷史性，還有情感和思想的豐富性。

當(dāng)然歷來人們都在尋找最佳方案，比如怎么解決不平等的問題？怎么解決自由的問題、奴役的問題？與此同時，發(fā)生了世界大戰(zhàn)，出現(xiàn)了各種各樣的殘暴，發(fā)生了法西斯等等。我們不要忘記，像李約瑟、貝爾納這些大科學(xué)家，他們永遠在構(gòu)想美好社會，永遠不被打垮，永遠在追求自身以外的東西。我相信這樣的人今后還會有，他們從一個問號走向另一個問號，在這個過程中就會有無數(shù)的新發(fā)現(xiàn)。