南威爾士一個(gè)男孩、酒鬼和詩人的故鄉(xiāng)

文|姜曼 編輯|趙立 魯韻子

南威爾士一個(gè)男孩、酒鬼和詩人的故鄉(xiāng)

文|姜曼 編輯|趙立 魯韻子

一句反復(fù)出現(xiàn)的臺(tái)詞“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”，點(diǎn)亮了電影《星際穿越》，也再次證明了狄蘭·托馬斯詩意的不朽。在他寫下此詩的故鄉(xiāng)南威爾士，故事仍在繼續(xù)。

英國(guó)的秋天，總是伴隨淅淅瀝瀝的小雨，它們可以肆意流連南威爾士長(zhǎng)達(dá)一兩周。這樣的天氣讓人煩躁，而當(dāng)?shù)厝嗽缇土?xí)以為常，陰雨綿綿的氣候，似乎還特別澆灌出他們心中別具一格的浪漫情懷，雨中漫步的比比皆是，撐傘的屈指可數(shù)。

這樣飄著雨的早晨，我走進(jìn)拉恩小鎮(zhèn)圣瑪麗教堂前的墓園。在一大片黑壓壓的墓碑中，毫不費(fèi)力地找到了那個(gè)顯眼的白色十字架。雨珠晶瑩，順著黑色刻字的紋路緩慢下滑。我摸了摸，微涼。

這里沉睡著威爾士詩人狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas，1914—1953）。他被認(rèn)為是繼奧登之后，英國(guó)的又一位重要詩人，是威爾士的代表性人物之一。搖滾教父鮑勃·狄蘭的姓氏，就是為紀(jì)念他而改。

我把一束白菊擺放在十字架前的一堆鮮花旁，心中默念“生日快樂”—再過兩周就是狄蘭的百年誕辰。站在墓前眺望四周，牧場(chǎng)像暗綠色的地毯，隨山勢(shì)起伏鋪張，遠(yuǎn)處的羊群則變成一個(gè)個(gè)灰白色的小點(diǎn)，像散落在地毯上的毛線球。我聽不見風(fēng)的悸動(dòng)，卻能感覺到秋的寒意見縫插針地在草地上穿行。灰色的云層壓著樹梢，在更遠(yuǎn)的地方它變得明亮溫柔，咧開嘴讓陽光傾瀉下來。

像威爾士吸食鴉片的人，在天堂半睡半醒

乘火車沿南威爾士沿海干線到卡瑪森郡，然后驅(qū)車20分鐘，就到了拉恩鎮(zhèn)，狄蘭結(jié)婚后定居在這里。

詩人曾把拉恩描述為“威爾士最奇怪的小鎮(zhèn)”。20世紀(jì)30年代的拉恩，是一個(gè)被威爾士語包圍的英語小鎮(zhèn)，主要居民是威爾士人后裔，混雜著歐洲其他一些國(guó)家的血液。鎮(zhèn)上居民安守一方樂土，沒有乘風(fēng)破浪的雄心，豪情大多貢獻(xiàn)給了鎮(zhèn)上的酒吧。端著酒杯，敞開懷聊八卦、發(fā)牢騷的畫面，是威爾士小鎮(zhèn)最普通的生活日常。在狄蘭眼里，安享這份平淡的拉恩人“像威爾士吸食鴉片的人，在天堂半睡半醒”。

即使是19、20世紀(jì)席卷歐洲的工業(yè)化浪潮，也沒有為拉恩帶來產(chǎn)業(yè)性的轉(zhuǎn)變。近年來拉恩致力于發(fā)展文化旅游業(yè)，外來游客漸多，但當(dāng)?shù)厝松钊绻剩路瓞F(xiàn)代化、全球化的巨手在這里失去了魔力。

我拜訪了狄蘭的老粉絲、拉恩鎮(zhèn)長(zhǎng)鮑勃·斯蒂文斯（Bob Stevens）。這個(gè)土生土長(zhǎng)的68歲威爾士農(nóng)民，帶著他18歲的小狗“皮皮”，開一輛老舊的銀灰色小車來接我。車?yán)锘覔鋼涞模返奈兜篮軉鼙恰?/p>

他把我載到狄蘭最后的居所船屋（Boathouse）。這是一棟白墻黑頂?shù)娜龑有牵o依塔夫河畔的矮崖而建。當(dāng)年，好奇的鄰居會(huì)透過窗簾，偷偷瞥一眼穿紫色居家服的托馬斯夫人，或者看看她的丈夫，那個(gè)會(huì)只穿一件睡衣和一層外套，就一路小跑下山，去公用水龍頭接水的“作家”。

狄蘭有時(shí)在船屋寫作，更多的時(shí)候則把自己鎖在不遠(yuǎn)處海邊的寫作棚里。每每寫下幾行詩，他總喜歡大聲朗誦出來，過往的行人聽了，以為里邊住著一個(gè)瘋子。

在這種舒適、自然的寫作環(huán)境中，狄蘭寫下了許多晚期名作，如《十月的詩》（Poem in October）、《在約翰爵爺?shù)纳綅徤稀罚∣ver Sir John's Hill）和《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》（Do Not Go Gentle Into That Good Night）等。而他最著名的廣播劇《牛奶樹下》（Under Milk Wood），則是以拉恩和拉恩人為原型的創(chuàng)作。

如今船屋被用作游客中心，設(shè)有書店、餐廳、茶室和藝術(shù)展館，保存著狄蘭的詩歌朗誦音頻和視頻，以及他使用過的家具。沿著一人寬的木質(zhì)樓梯下到底樓，還沒出門，潮濕的泥土味就撲鼻而來。底樓門口是一片空地，小木桌上還留著尚未干透的雨水。鮑勃點(diǎn)了一杯咖啡，把皮皮拴在桌角，面對(duì)我坐下來。

他說，讀狄蘭的詩就知道，60多年過去了，這里的景色幾乎和當(dāng)時(shí)一樣。越過圍墻看出去，遠(yuǎn)處卡馬森灣的海岸，在云霧里慵懶地鋪開，平靜而壯觀。對(duì)面則是狄蘭姨媽安·瓊斯家所在的小鎮(zhèn)。童年的夏天，狄蘭會(huì)到她家的農(nóng)場(chǎng)度假，那里背靠羊齒山（Fernhill），農(nóng)場(chǎng)用柵欄或矮灌木隔開，像顏色深淺不一的格子衫，中間散落著大大小小的農(nóng)舍。《羊齒山》里,狄蘭把自己想象成“蘋果鎮(zhèn)的小王子”，在幽谷燦爛的星空下，馬車迎送。“很久以后我像君王一樣擁有森林和綠葉/沿途長(zhǎng)滿雛菊和大麥/河岸上微風(fēng)吹拂灑落的月光……”

兩年前，鮑勃在拉恩建起了“狄蘭·托馬斯生日步道”，長(zhǎng)約3.2公里，起于船屋，經(jīng)過古堡，沿海邊的林蔭小徑，一直延伸到約翰爵爺山。狄蘭曾在他30歲生日那天獨(dú)自走過這條路，并創(chuàng)作出《十月的詩》。

“我起身/在此多雨的秋天/走出戶外，過往的歲月紛至沓來……蒼茫的雨落在小小的港灣/淋濕了海邊那座蝸牛般大小的教堂/它的觸角穿越云霧和城堡/貓頭鷹般棕黃……”

最近，有不少世界各地的粉絲前來“朝圣”，重走狄蘭走過的路。每到一個(gè)詩中描繪過的景點(diǎn)，他們都會(huì)停下來，對(duì)照指示牌上的詩句，看詩人看過的風(fēng)景。

“這是我邁向天國(guó)的/第三十個(gè)春秋，佇立于此，夏日的正午/山下小鎮(zhèn)上的片片葉子，沾染十月的血色/哦，愿我心中的真情/依然被吟唱/在這高高的山巔/在這交替的歲月……”鮑勃用他蒼老的、如風(fēng)裂的石頭般的聲音，為我朗誦《十月的詩》。

兩個(gè)舌頭的大海

1914年10月27日，狄蘭出生于被稱為“天鵝海”的南威爾士海邊城鎮(zhèn)斯旺西（Swansea）。

從卡瑪森乘火車往東到斯旺西，隨處可見穿著“防寒衣”的馬匹，愛坐著吃草的奶牛，和肥碩的威爾士黑臉羊。這里以牧羊業(yè)聞名，300萬人口，養(yǎng)了1100多萬只羊。

在海山相映的景致中，在那個(gè)比早期基督教更早的、英語還未出現(xiàn)的時(shí)代，凱爾特人關(guān)于大海的神話故事開始代代傳誦。他們是不列顛島上最早的居民，是威爾士人的祖先。

狄蘭的威爾士曾是一個(gè)經(jīng)濟(jì)滯后的南方“大農(nóng)村”。工業(yè)發(fā)展帶來頻繁的港口貿(mào)易，將它引向與外部世界聯(lián)系的窗口。大量英格蘭工人涌入，威爾士人紛紛放棄民族語言，掀起說英語的潮流。盎格魯撒克遜文化如潮水般，沖開凱爾特民族古老的傳統(tǒng)之門。

如今，和蘇格蘭人一樣，不少威爾士人也覺得自己不是English，而是Welsh，但他們似乎并不想從不列顛的領(lǐng)土上分割出去，雖然英國(guó)國(guó)旗上唯獨(dú)沒有威爾士國(guó)旗的痕跡。

不同于蘇格蘭的是，自工業(yè)革命以來，威爾士對(duì)英格蘭的依賴越來越重。但蘇格蘭公投卻也喚起了威爾士對(duì)自主權(quán)更多的訴求，威爾士自由民主黨領(lǐng)袖科斯蒂·威廉姆斯（Kirsty Williams）在一次電視討論中說，公投對(duì)威爾士來說是“一個(gè)很好的爭(zhēng)取更多權(quán)力下放的機(jī)會(huì)”。

走在斯旺西街頭，隨處可見雙語的指示牌，公交車上也有鼓勵(lì)學(xué)威爾士語的廣告，但這種語言的主導(dǎo)地位早已不再，威爾士300萬人口中，近200萬人只說英語,生活方式也和英格蘭趨于同化。

和大多數(shù)當(dāng)時(shí)的南威爾士小孩一樣，狄蘭從小只說英語—帶著一種像嘴里包著一顆梅子的威爾士口音。父親拒絕讓他學(xué)習(xí)威爾士語，甚至否認(rèn)這是他們的母語。在國(guó)家由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中，兩種文化在這位父親的腦袋里震蕩沖突，折射出那個(gè)時(shí)代的人對(duì)身份定位的疑惑。唯一清晰的共同目標(biāo)，是竭力擺脫工農(nóng)出身的家庭背景，設(shè)法躋身中產(chǎn)階級(jí)。

正如北島所總結(jié)的，狄蘭“生來繼承的是分裂的國(guó)家、分裂的傳統(tǒng)、分裂的語言和分裂的社會(huì)”。而斯旺西是當(dāng)時(shí)南威爾士的縮影，用狄蘭自己的話說就是“兩個(gè)舌頭的大海”。

在給初戀女友帕米拉的信中，狄蘭這樣描述在變化的國(guó)家里長(zhǎng)大的自己：“我在格拉摩根郡的郊外初見日光，在威爾士口音的恐懼中和鐵皮煙囪冒出的濃煙里，生長(zhǎng)成一個(gè)可愛的嬰孩，早熟的兒童，叛逆的男孩，病態(tài)的少年。”

狄蘭不愿強(qiáng)調(diào)自己是威爾士人，他給自己的定位是：“我代表的是一株葉蘭，一條馬路，早晨的咖啡，夜里的酒吧……”當(dāng)作品被貼上“威爾士”的標(biāo)簽時(shí)，他說：“我從來無法理解這種民族主義的說法……”

相比之下，生于南威爾士長(zhǎng)于北威爾士的詩人R.S.托馬斯（1913—2000），同樣在英語的環(huán)境下出生，卻在《想起就令他心傷》中，把英語文化的影響形容為“接受他們/骯臟的喂養(yǎng)，吮吸他們的話語/和母親受感染的/乳汁。”在托馬斯心中，威爾士王子不是查爾斯親王，而是威爾士獨(dú)立時(shí)期的末代王子Llewelynap Gruffudd。不過，就算是托馬斯，也不對(duì)威爾士的獨(dú)立抱有任何期望。

狄蘭曾說，如果不是生在威爾士，他可能不會(huì)成為一名詩人。小城之小，迫使他把思緒的觸角向內(nèi)伸展，去探索生與死的真諦。但是他又時(shí)常為之惱怒，覺得自己如井底之蛙，思想受困。

19歲，狄蘭離開斯旺西前往倫敦。倫敦是唯一能把他從貧困中解救出來的地方。但都市生活的節(jié)奏與現(xiàn)實(shí)壓力常讓狄蘭不堪重負(fù)，于是他只好不斷往返于威爾士的緩慢安逸與倫敦的速度激情之間。

1949年，狄蘭在一檔廣播節(jié)目中說：“（我）像一片被風(fēng)吹落的葉子，迷失在倫敦。我還是原來的那個(gè)我嗎？我還是記憶中那個(gè)在威爾士過著安適散漫的生活，像睡神桑德曼一樣快樂的我嗎？”

據(jù)和狄蘭一起闖蕩倫敦的朋友Fred Janes回憶，他們?cè)趥惗氐纳罹o張而拮據(jù)，冬天甚至得用所有衣服把自己包起來，坐在床上取暖。有一次，F(xiàn)red出去理發(fā)時(shí)狄蘭不辭而別，直到一個(gè)月后，F(xiàn)red才在斯旺西再次見到他。

第一， 我是威爾士人；第二，我是個(gè)酒鬼

去倫敦之前，狄蘭在斯旺西城堡街的《南威爾士郵報(bào)》找到一份記者的工作。在報(bào)社對(duì)面一家名叫卡多瑪（Kardomah）的咖啡廳，他結(jié)交了一群有理想的藝術(shù)家，比如畫家弗農(nóng)·沃特金斯、詩人查爾斯·費(fèi)舍爾、作家丹尼爾·瓊斯、藝術(shù)家默文·利維等等。

在查爾斯·費(fèi)舍爾筆下，這是一個(gè)“充滿時(shí)代榮耀感的小角落”。他們是有名的“卡多瑪幫”，時(shí)常聚在一起聊天，從宗教到死亡，從斯特拉文斯基到畢加索，從愛因斯坦到葛麗泰·嘉寶。

1941年，城堡街在德國(guó)空軍的閃電戰(zhàn)中被炸毀。如今，這里已看不出戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，但附近幾條街仍是藝術(shù)家聚集地。殘缺的古堡和城墻坐落在寫字樓和商業(yè)街之間，像一位安睡在嘈雜都市的老者。

二戰(zhàn)后，卡多瑪在城堡街隔壁的波特蘭街重新開業(yè)，如今雖幾易其主，但店里一直掛著狄蘭的肖像。店員對(duì)戰(zhàn)前的故事知之甚少，只叫我去博物館和狄蘭·托馬斯中心看看。1995年，斯旺西在市中心建立了狄蘭·托馬斯中心。詩人百年誕辰之際，街上隨處可見中心的各種活動(dòng)海報(bào)。

從市中心乘公交車，沿海岸往南20分鐘，就到了狄蘭年輕時(shí)常光顧的漁村曼布爾斯。

公元5世紀(jì)初羅馬人離開不列顛后，大量基督教傳教士來到威爾士，建了很多教堂。在曼布爾斯，每走一個(gè)街區(qū)，都可能看到一個(gè)不同的教堂。沿紐頓路往坡上走，會(huì)看到圣靈基督教會(huì)，狄蘭常來這里，據(jù)說他有時(shí)候一個(gè)周末要去3個(gè)不同的教堂做禮拜。教堂旁有兩個(gè)小酒吧，選址恰到好處：山路陡峭，爬得口渴腳酸時(shí)，一杯啤酒，一把藤椅，足以讓人流連忘返。

教堂與酒吧的奇妙共存，朝圣之旅伴隨著酒精安撫的環(huán)境，大約賦予了狄蘭獨(dú)特的生命特質(zhì)：他是生活中的酒鬼，也是藝術(shù)世界的圣徒。正如他在一次朗誦會(huì)上形容自己的那樣，“第一，我是威爾士人；第二，我是個(gè)酒鬼；第三，我愛著人類。”

狄蘭的朋友曾說，他們都很喜歡狄蘭酒后所顯露的溫暖與機(jī)智。在第三杯到第八杯之間，他非常健談，妙語連珠。而在三杯之前他通常悶悶不樂，八杯后則暴躁不安。

一個(gè)女演員在回憶錄中寫到，某次狄蘭與卓別林、瑪麗蓮·夢(mèng)露共進(jìn)晚餐，結(jié)果還沒開飯他就喝醉了。生氣的卓別林把狄蘭趕走，說偉大的詩歌不能成為發(fā)酒瘋的借口。狄蘭走前，在卓別林家門廊的植物前撒了泡尿，以作答復(fù)。

而酒精最終奪去了詩人的生命。1953年11月4日，狄蘭在曼哈頓格林威治村附近的白馬酒家，干下18杯純威士忌和兩杯啤酒后，陷入昏迷。9日，在紐約一家醫(yī)院里，他永遠(yuǎn)地停止了呼吸。這期間狄蘭的朋友、蘇格蘭詩人魯斯文·托德正在紐約，他趕到醫(yī)院，見到了戴著氧氣罩的狄蘭，后者留下的最后一句話是：“一個(gè)人一不留神就到了39歲。”