秀場姑娘

文|葛佳男 張卓 采訪|葛佳男 編輯|張卓 攝影|江演媚

秀場姑娘

文|葛佳男 張卓 采訪|葛佳男 編輯|張卓 攝影|江演媚

一款圍繞漂亮女孩的網(wǎng)絡(luò)在線直播平臺里，金錢建構(gòu)了基本規(guī)則，真假難辨的情感以及規(guī)則之下的等級、欲望、野心構(gòu)成了一場狂歡式的嘉年華。

當(dāng)紅主播

蚊子小姐鉆進(jìn)化妝間，再出來時(shí)，已經(jīng)換上一身紗質(zhì)粉紅抹胸連衣裙。“好像顯得胸很大。”她滿意地低頭看了看。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，秀場的游客喜歡談?wù)撆⒌恼直Ｅ嘤?xùn)時(shí)，公司的經(jīng)紀(jì)主管曾直截了當(dāng)?shù)卣f，誰不夠大，“趕緊去墊”—蚊子試過塑膠胸墊，效果實(shí)在糟糕，她最近開始試著用衣服版型進(jìn)行彌補(bǔ)。

這是下午2點(diǎn)，秀場女主播蚊子端坐在5平方米的房間里，調(diào)整好電腦攝像頭的角度，開始了一天的工作。在接下來的兩個(gè)小時(shí)里，她要進(jìn)行不間斷的網(wǎng)絡(luò)視頻直播：唱歌，聊天，偶爾也跳跳舞。

蚊子所在的秀場是一款在線直播的真人秀平臺，根據(jù)官方的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，這里目前一共有超過90萬個(gè)視頻主播，男女各半，分布在四五百家會社。會社類似于線上的藝人經(jīng)紀(jì)公司，負(fù)責(zé)招收培訓(xùn)主播，拉攏財(cái)團(tuán)，聚集人氣。主播進(jìn)行才藝展示，游客則根據(jù)喜好送出虛擬禮物。主播所得的虛擬禮物的總價(jià)值由秀場作為平臺提供方抽走五成，剩下的由主播本人和簽約會社按合約比例分成。蚊子簽約的華科公司在華南地區(qū)吸金能力最旺，而她本人是線下簽約主播中最紅的，入行不到半年，月收入已達(dá)到3萬，這意味著她每月至少獲得總價(jià)值為9萬的虛擬禮物。

蚊子前年從一所“你肯定沒聽說過”的大學(xué)畢業(yè)，和諸多容貌姣好的姑娘一樣，自小夢想著萬眾矚目。她曾用真名“王奕雯”參加過某女子偶像團(tuán)體的選拔，因?yàn)橛?xùn)練很累，22歲“年紀(jì)也大了”，在團(tuán)隊(duì)里根本就是小角色，中途退出了。相比之下，秀場主播的門檻要低多了，只要一臺電腦，一只攝像頭，“想直播就播，不想播就不播”。她在2014年夏天通過朋友介紹加入這家在線直播平臺，簽約前，華科公司告訴她：輕松！高收入！你就是大明星！

每個(gè)簽約華科公司的主播都要經(jīng)歷一個(gè)月的試用期。公司的藝人主管會開小號偷偷溜達(dá)進(jìn)直播間“巡房”，觀察新人表現(xiàn)、人氣和禮物榜單。一個(gè)月后，不合格的女孩被“勸回家”。衡量標(biāo)準(zhǔn)簡單直接，月收入“起碼能把電費(fèi)賺回來”。一般情況下，女主播3個(gè)月的粉絲量可達(dá)到二三百人，想要賺得更多就得各展其能，努力提高人氣，尤其要抓住有錢的游客，俗稱“土豪”，大多土豪喜歡在人氣超過一萬的直播間扎堆。

入行后，蚊子經(jīng)歷的第一道坎是把喜歡的歌換成公司給的歌單。她喜歡梁靜茹、莫文蔚，公司告訴她，這不行：High歌和廣場舞曲子才是秀場上最能調(diào)動(dòng)氣氛的，比如《菊花爆漫山》、《你是我的妞》。蚊子被經(jīng)紀(jì)主管勸了許久才答應(yīng)試試。更換歌單后第一次直播，在線人數(shù)從幾十一下子躥到幾百，“游客就喜歡那樣的東西”。慢慢地，她覺得有些網(wǎng)絡(luò)歌曲還挺好聽。

華科公司簽約的30多個(gè)女主播里，蚊子公認(rèn)歌藝出眾，是冷艷的“女神”范兒。然而，更多在視頻里巧言顧盼的女孩并不是真的漂亮—圓臉，皮膚差，沒關(guān)系，秀場軟件自帶修容功能。唱歌不夠好，后期系統(tǒng)可以進(jìn)行一定程度的修音。于是，想出類拔萃得靠巧實(shí)力，尤其得學(xué)會跟游客處理關(guān)系。

公司常教導(dǎo)蚊子，成功的主播跟客人之間是“家人”般的關(guān)系，去加那些刷錢最多、最頻繁的游客為好友，關(guān)心他們、在乎他們。

“主播，我想睡你的床！”

“頭發(fā)擋住了，看不到胸了！胸部小的蚊子……”

這天的直播間里，穿上粉色低胸裝的蚊子引起游客的刷屏。她嬌嗔地應(yīng)付著，一面熟練地?fù)Q了歌：女人不是妖，性感不是騷，愛美之心沒有什么大不了……剛?cè)胄袝r(shí)，她假裝聽不到那些“黃嗑”，現(xiàn)在，已經(jīng)學(xué)會發(fā)出一串嬌羞的表情，半推半就把金主留在自己的地盤。

對手

最近，當(dāng)紅主播蚊子有些失眠。

煩惱來自于一個(gè)叫可可的女孩，十足的新人，因?yàn)椤疤貏e有感染力”，“表演夸張”，剛開播5天就賺了6000多塊。前一陣可可生日，全公司的管理層同時(shí)在微信朋友圈曬出了給她的18歲禮物—一大袋費(fèi)列羅巧克力球和一個(gè)精致昂貴的巧克力蛋糕。蚊子從來沒有享受過這種待遇。當(dāng)天接近午夜時(shí)，她忍不住給藝人主管發(fā)微信，說想“談?wù)劇薄Ｋ龥]提可可，只問，為什么我的人氣最近一直上不去？到底是出了什么問題？—“是不是……不夠騷？”

接受《人物》第一次采訪時(shí)，這個(gè)“高冷”的女孩明顯陷入了自我懷疑。“我還不夠努力……以前，也沒人說我漂亮。”她規(guī)規(guī)矩矩坐在沙發(fā)上，聲音略有些喑啞。做主播才幾個(gè)月，她已經(jīng)失聲了3次，游客老是抱怨聲音小，她不得不一直扯著嗓子喊。仿佛要對抗什么一般，她越發(fā)愛上那些會令喉嚨狀況更惡劣的食物，燒烤、火鍋……常常在下了直播之后克制不住地吃，吃，吃。

華科公司三樓有一個(gè)大天臺，直播間隙，女孩們會三三兩兩聚到上面吃飯。這天也是趕巧，蚊子和可可同坐在一張桌子，氣氛有點(diǎn)尷尬。

率先打破沉默的是可可。“你一般都跟游客聊什么呢？我感覺好像越來越?jīng)]話說了。”

“我覺得你做得挺好的，挺能吸引游客。”蚊子埋頭吃飯，看起來不想把談話維系下去。

女主播的一天

私下里，蚊子和記者說，有些新人“在鏡頭上就是特別的‘那種’”。

“‘那種’是什么意思？”

“就是比較……騷。”

可可是個(gè)活潑雀躍的姑娘，染一頭紫瑩瑩的精靈短發(fā)，眼睛黑亮。她才17歲，在一家職業(yè)中學(xué)念高三，偶然間得知一個(gè)女同學(xué)在華科做秀場主播。女同學(xué)相貌普通，而可可天生一張巴掌大的臉，自小是鎮(zhèn)上公認(rèn)最漂亮的姑娘，那時(shí)大人就說，這女孩長大得迷死多少男人 啊。

15歲時(shí)，可可跟隨父母從江西吉安來到廣州。那時(shí)她還是小鎮(zhèn)姑娘王圓圓，走在高樓林立的大街上，常常弓著背，“手都不知道放哪里”。她模仿給記者看，使勁把頭低下去，“就這樣，看著地上，好像有錢撿一樣。”秀場給了她另一個(gè)世界，“輕輕松松一唱歌，一坐在那兒，別人（的禮物）就刷刷刷。”

可可自知唱歌有些走調(diào)，于是每日早早到崗，頻繁嘗試新鮮造型。很快，憑借“努力”、“用心”，她獲得了和萬人主播連麥的機(jī)會—這是會社提攜新人的方法，去人氣旺的大主播直播間，客人可以同時(shí)看到大主播和新人的臉。連麥的當(dāng)紅主播小蝦米一上來就告訴可可，妹子，別害羞，放開點(diǎn)兒。那天小蝦米直播間高居禮物貢獻(xiàn)榜榜首的大土豪剛好在線，小蝦米哄著可可，新來的妹子趕緊表個(gè)白，多“坑”土豪幾組禮物。

“然后我就豁出去了，那時(shí)候想，豁出去了，管他呢。”可可記得自己放了一首悲傷的音樂，開始編故事：一個(gè)女孩為一個(gè)男的生了個(gè)孩子，后來那男的為了錢跟富婆跑了……可可把她看過所有的小說、電視劇都編了進(jìn)去，表情配合著哭哭笑笑。大土豪網(wǎng)名“傳說”，可可于是號稱自己講的是一個(gè)“傳說故事”。直播間里的男人開始瘋狂刷屏，每刷出一組“1314”，可可就把故事再編下去。

1314代表“一生一世”—秀場提供了禮物購買數(shù)量的選擇，比如188代表“要抱抱”，520是“我愛你”。售價(jià)從0.1元的棒棒糖到19.9元的鉆戒。游客根據(jù)購買力按“公侯伯子男”的爵位排列，國王是最高級別，首次充值12萬，接下來每個(gè)月需要續(xù)費(fèi)3萬。

“做這個(gè)肯定就想成為萬人矚目，誰不想成為千人矚目，萬人矚目，是吧？”可可說，“我肯定不能像她們（普通的主播）那種。像她們那樣，我就憋死在這個(gè)公司了，那我做這個(gè)還有什么意義啊？”

“一開始很多都是抱著玩的心態(tài)，但是玩到最后，收入這個(gè)東西越來越高，心態(tài)就會不一樣。”華科公司的老板霸道對記者說。他自認(rèn)參透了這些年輕女孩的心理，蚊子和可可間的“戰(zhàn)爭”即是他一手炮制。長期以來，蚊子是公司的重點(diǎn)培養(yǎng)對象，幾乎所有資源都向她傾斜。漸漸，霸道覺得這女孩“被寵壞了”，于是盯上了可可，親自買了禮物，排演了公司上下大張旗鼓為可可慶生的戲碼。

生日事件后，蚊子明顯變了。每天上午11點(diǎn)起床，去5分鐘車程距離的公司吃午飯，直播，吃晚飯，直播，邊宵夜邊看大主播直播，回家洗澡，再看大主播直播，最后睡覺。

“我原來以為秀場主播很輕松……后來發(fā)現(xiàn)不是這樣。這也是份工作。”她記得第一天進(jìn)公司時(shí)，運(yùn)營總監(jiān)一把將她拽進(jìn)辦公室，嚴(yán)肅地問，想不想成為第二個(gè)沈曼？沈曼，她聽過這個(gè)名字，秀場上最走紅的女主播之一，人稱“沈百萬”，四川小城的護(hù)士通過做秀場主播完成人生逆轉(zhuǎn)，土豪粉絲時(shí)常在她的直播間刷出價(jià)值六位數(shù)的禮物。

“我一聽，啊，我沒有想過這些。”蚊子被嚇到了，“我有這么厲害嗎？”欲望就這樣被公司一點(diǎn)點(diǎn)挑起，隨后發(fā)酵壯大。最開始，游客送的一朵免費(fèi)大紅花都會讓她高興好一陣，但是公司不斷要求她去看當(dāng)紅主播的直播，看著屏幕上不間斷滾過能夠觸發(fā)漂亮流光效果的188、1314，她開始無法抑制渴望更多禮物。

和《人物》記者第二次見面時(shí)，蚊子在來的路上哭了一場，夸張的眼妝還在，假睫毛已經(jīng)被扯掉了。從下午4點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，她連續(xù)直播了6個(gè)小時(shí)，其中包括秀場官方的一場活動(dòng)，萬人在線，每個(gè)主播有3分鐘說話時(shí)間。為了這180秒她準(zhǔn)備了半個(gè)下午：“我是華科的新主播蚊子，請大家多多支持，寶貝們記得把屏幕右下角的直播時(shí)通知打上鉤鉤哦。”

好容易下了直播，卻看見藝人主管的一條微信批評她：你太偷懶了。“我是真的覺得委屈，當(dāng)時(shí)眼淚就忍不住流下來了。”

霸道老板

經(jīng)手超過500個(gè)秀場女主播后，華科公司的老板霸道發(fā)現(xiàn)她們具有某種普遍性—學(xué)歷不高，大多在現(xiàn)實(shí)中比較普通，如果做其他工作，能力不強(qiáng)。

他覺得自己是個(gè)非常體貼的老板，在合同上，會把自己的公司寫成“乙方”。“乙方就是服務(wù)方啊，”他這么理解，“哪個(gè)公司能把自己放到這么低的位置，做成這樣？”

霸道個(gè)子不高，黝黑，白色波點(diǎn)襯衫塞在牛仔褲腰帶里面，肚子附近的扣子似乎隨時(shí)都有爆開的危險(xiǎn)。他有一張飽滿的圓臉，看上去憨厚、樸實(shí)。“我92年的。怎么樣，不像吧？”

15歲時(shí)，他離開了老家—江西一個(gè)四面環(huán)山的小村莊。童年似乎并不愉快，6歲時(shí)，父親患上肝炎，在一個(gè)庸常的日子去世了。母親改嫁，只剩一個(gè)姐姐供他念書。很多年后，有大師給霸道算過一卦，卦象顯示，他現(xiàn)在的事業(yè)之所以還算順?biāo)欤扛赣H用自己的命幫他擋過了一道坎。2006年，在接到當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中的錄取通知書后，霸道做出人生第一個(gè)重大決定：不念了，出去闖一闖。

他坐大巴從江西南下，經(jīng)歷了天翻地覆的暈車嘔吐之后，來到廣東一個(gè)叫做中山的小城市，依靠親戚關(guān)系進(jìn)入一家小工廠。第一份工作是組裝小夜燈，每個(gè)人拿100套，悶著頭一個(gè)一個(gè)把部件裝成成品。他不甘心，開始頻繁跳槽，憑借小聰明和社交才能摸索出了一套生存法則。

每次應(yīng)聘，當(dāng)對方問他會不會某項(xiàng)技能時(shí)，他會第一時(shí)間斬釘截鐵地說“會”—哪怕很多時(shí)候他是頭一次聽說這種技能。入職之后，他迅速找到需要交接的前任，半是討好半是威脅地問，你想不想快點(diǎn)走？反正你都辭職了，想的話這兩天就好好教我，不想的話，我慢慢拖死你，我沒有交接完你也走不了！

此后，霸道逐漸混成管理層，又?jǐn)€了點(diǎn)錢跟朋友合伙開了燈飾廠，有了空閑，他開始玩游戲，由此知道了直播秀場。他給自己起了個(gè)擲地有聲的網(wǎng)名“霸道”—“玩了我就要做國王”。從此，“霸道”在他未來的事業(yè)中取代了老丁家的小兒子“丁京軍”。

2012年初，霸道兼職加入一個(gè)秀場會社，“做了3天就混成里面的總管理”。他當(dāng)機(jī)立斷，花2000塊錢買下了屬于自己的會社頻道，“我玩東西就是不喜歡被管控的，要么就是自己的。”在他看來，小工廠里磨練出的人情練達(dá)在經(jīng)營秀場的會社時(shí)同樣奏效：他陪男人打游戲，陪女主播聊天，“昨天晚上跟男朋友睡覺的事情都聊……各種事情都有”。

第一個(gè)月，霸道從主播禮物分賬中賺了兩千多，第四個(gè)月，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)翻了10倍。他形容，2013年一年幾乎是“躺著過的”，“每天就是玩，在電腦前和人聊天，招聘主播”。年末結(jié)算，禮物分賬為他帶來兩百多萬元的收入。

金錢帶給這個(gè)小鎮(zhèn)青年無窮的自信。他得意地告訴記者，如果一家餐廳無法滿足他的需求—比如因?yàn)槿藬?shù)不夠而拒絕提供包間—他的解決方法是把公文包往桌上一拍，沖對方吼：我能滿足你們的一切消費(fèi)！“他們其實(shí)就是怕你花不起錢”。

2013年春節(jié)，他駕著自己的第一輛車從廣州一路開回江西。村里男女老少看他那眼神“完全不一樣了”，相親做媒的人絡(luò)繹不絕，幾乎踏破家里的門檻。霸道說，自己不可能娶家鄉(xiāng)的姑娘。更確切說，他不愿意再像窩在村里的任何人那樣生活。“他們就是掙點(diǎn)錢穩(wěn)定，存起來，娶老婆，生小孩，家里面蓋房子嘛，就是這樣”。

同鄉(xiāng)好奇地問，這么多錢，你在外頭干了什么大事業(yè)？霸道不知道怎么解釋，只好含糊地說在“弄東西”。“但我回答完這個(gè)之后總感覺特別虛……就是沒有真正的公司去做。”回廣州之后，他立刻成立了一家實(shí)體公司，開始從線下招募主播。

蚊子是實(shí)體公司最早的主播之一，也是目前為止賺錢最多的一個(gè)。但即便如此，這個(gè)女孩依舊達(dá)不到霸道的要求。對這批90后的女主播，霸道越來越不滿意，她們生性散漫，怠惰，不好管理，“她們現(xiàn)在就是沒有價(jià)值觀”。這個(gè)年輕的商人正試圖建立一套正確的“價(jià)值觀”，“就是要發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔坌銏鲋鞑ミ@份工作。”

他神秘兮兮地給記者看了一份自己寫的《主播成長秘訣》：1.擁有強(qiáng)烈的成功動(dòng)機(jī)（目標(biāo)：成為秀場當(dāng)紅主播）；2.要成功就要和成功者在一起，物以類聚、人以群分；3.成功者凡事主動(dòng)出擊，孔子曰，不恥下問……這套理論借鑒自一個(gè)著名演講大師，在中山打工時(shí)，老板曾送他參加過這位大師的培訓(xùn)項(xiàng)目。大師兩天兩夜沒讓大家睡覺，最后一群人仿佛打了雞血，從1報(bào)數(shù)到99只需要6秒鐘。

那次經(jīng)歷給霸道留下極其深刻的印象，他堅(jiān)信從中吸取了精髓。前幾天，他對著《主播成長秘訣》一條條反問蚊子：你想不想賺錢？想賺錢為什么不知道努力？蚊子把頭埋得很低，回答的聲音很微小。“大聲一點(diǎn)！就這么一點(diǎn)信心嗎？！”霸道大喊。第二天，蚊子到公司的時(shí)間果然比以往早了很多。

霸道很享受這種運(yùn)籌帷幄的感覺，時(shí)時(shí)和記者勾畫公司的遠(yuǎn)大前景，一些“高大上”的時(shí)髦詞匯也常掛在嘴邊：互聯(lián)網(wǎng)思維、O2O模式……總結(jié)只有初中學(xué)歷的自己為什么可以混得很好時(shí)，他說，最最重要的原因是“不斷學(xué)習(xí)”，“以前愛看玄幻啊、穿越啊，最近在看馬云的書。”霸道感嘆，“讀書這個(gè)東西還是有用的。”

“就是要發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔坌銏鲋鞑ミ@份工作。”

金主

每到下午2點(diǎn)，蚊子直播的通知從屏幕上跳出來時(shí)，殘哥趕緊放下手邊的事情坐到電腦前。

這樣的日子從去年11月末開始，現(xiàn)在已經(jīng)成為他日常生活的一部分。“她太漂亮了。”這個(gè)福建商人從第一次見到蚊子的那一刻就“非常心動(dòng)”。

殘哥說話不緊不慢的，他是個(gè)靦腆而溫柔的男人，最初幾天去看蚊子，甚至沒好意思注冊秀場賬號。但漸漸他發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)路人，自己在公屏打進(jìn)去的話幾乎得不到蚊子的回應(yīng)。很快，他掌握了游戲規(guī)則：打款、充值、一氣呵成送出幾千塊人民幣的禮物。“謝謝殘哥！”他的網(wǎng)名“殘”隨著禮物生成的絢麗流光不斷飄過屏幕，被笑成一朵花的蚊子在電腦那端頻頻呼喊。他29歲了，單身未婚，白手起家開了一個(gè)小工作室，做游戲、軟件等互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)。他已經(jīng)為蚊子刷了幾萬人民幣的禮物，位列蚊子直播間禮物貢獻(xiàn)榜的榜首。

他記得有一次，蚊子直播間一些“不上道”屌絲在公屏里嚷嚷說，蚊子你也太偏心殘哥了，每次他來都點(diǎn)名歡迎，怎么能忽略我們其他人？蚊子委屈得掉了眼淚。“那時(shí)候我覺得特別心疼，覺得這個(gè)主播好真實(shí)。”殘哥的聲音充滿溫情，“我就是喜歡這樣的她”。

事實(shí)上，秀場上幾乎每個(gè)男人都認(rèn)為自己與眾不同，而女孩們的實(shí)際想法卻與他們背道而馳。直播時(shí)，蚊子甜膩膩地把游客喚作“寶貝”、“守護(hù)”，下了直播，她告訴記者，秀場上喜歡自己的男人大多是“屌絲、宅男、色狼”。華科公司的藝人主管經(jīng)常教育女主播，不要隨便加游客好友，“秀場上什么人都有”，檢驗(yàn)真心最重要的標(biāo)準(zhǔn)是看對方的消費(fèi)金額，“騙子不會給你刷幾百塊錢、幾千塊錢。”

爵位高的游客來小主播的直播間，大多一副趾高氣揚(yáng)的樣子，滿口粗魯和調(diào)戲。“太看不起你了……就是炫富吧。”蚊子不待見這些土豪，她直播間里有一個(gè)沒有任何爵位的男人，天天對她噓寒問暖，直播時(shí)聽到一點(diǎn)咳嗽聲，立刻私下詢問是不是感冒了。男人自稱在馬來西亞做生意，蚊子特意關(guān)注了他的微博，在“馬來西亞”的定位上來來回回掃了好幾遍，“應(yīng)該是真的吧，應(yīng)該不是騙我”。知道這件事之后，霸道搖著腦袋，“嘖嘖，她還是太嫩了”。

幾天前，霸道招待了4個(gè)“每年在秀場刷幾百萬的禮物”的年輕富二代。記者采訪時(shí)，一個(gè)穿著黑上衣，手腕上勒著粗壯銀鏈的年輕人霸占了霸道的電腦，直播界面上正是蚊子的臉。霸道不斷慫恿他，再刷幾組，再刷幾組，今天不把賬號里的錢刷光不準(zhǔn)出這個(gè)門啊！

“你是出于什么心態(tài)在秀場上花錢呢？”記者問。

“沒什么心態(tài)啊，就是玩的。”富二代雙眼不離屏幕。“等你有錢了，你就能理解了。”霸道替他們解釋。當(dāng)晚，4位客人每人刷掉五千多塊，結(jié)束后在水療會所一人開一臺電腦打了一通宵“擼啊擼”（網(wǎng)絡(luò)游戲《英雄聯(lián)盟》）。

可可曾親歷過一場土豪和屌絲的暗戰(zhàn)。那天她的直播間里出現(xiàn)了一個(gè)“國王”。才開播不足一個(gè)月，可可頭一次見到“活的”國王，她立刻鄭重暫停音樂，大聲說了好幾遍“歡迎×××國王大駕光臨”。但國王始終靜默掛在線上，一言不發(fā)，更不用說刷錢了。屌絲們開始起哄：可可，你把國王踢出去，我們輪流幫你刷1314！“我怎么可能踢國王啊？人家那么大一個(gè)土豪！”她回憶起當(dāng)時(shí)的場景，撇著嘴角，“但我跟他們說，好啊，你們刷，刷了我就考慮。”1314的炫光真的開始次第在屏幕上亮起來，仿佛某只手在慢慢攥緊，男人們陷入了一場反財(cái)富的狂歡。

根據(jù)霸道的觀察，秀場里的一些金主在現(xiàn)實(shí)世界多從事快錢生意，比如股票、貸款、期貨。他們注重關(guān)系，依仗圈子，喜歡扎堆花錢。 前不久，一個(gè)醉酒亂逛的土豪無意間闖進(jìn)沈曼的直播間，他刷了一筆錢，瞬間激起另一個(gè)長期盤踞于此的土豪的斗志，兩人你來我往，斗氣般刷了一個(gè)通宵。僅那一個(gè)晚上，沈曼至少入賬10萬。

每年年末，秀場官方舉辦的“年度盛典”是土豪遍撒金錢的狂歡：哪家會社資金最雄厚、哪家刷出的現(xiàn)金流最多，哪家會社的主播就會踩著金錢攀向萬眾矚目的NO.1。2013年的“年度女主播”引發(fā)這家秀場兩家著名土豪會社的戰(zhàn)斗，兩個(gè)“家族”相互斗刷，你死我活，一輪24小時(shí)就投入200萬以上人民幣。

然而轉(zhuǎn)過一年，這兩家會社式微了。秀場中的很多老板都在傳，會社背后的金主之一從事煤炭生意，礦上出了事故，破產(chǎn)了。另一個(gè)是曾經(jīng)的山西首富，“我們習(xí)主席這次不是整體都搞得蠻那個(gè)的嘛，”霸道分析，“這些關(guān)系網(wǎng)一掃的話，可能都會受影響”。

會社間流傳著這樣的說法：每次出財(cái)報(bào)的前期，這家秀場官方都會組織一些大型活動(dòng)，只消幾天就能讓營收驟升。

殘哥曾幻想和蚊子一起吃頓飯，但明確表示不會找秀場主播做女朋友。“有時(shí)候想想挺可怕的，可能真的會陷進(jìn)去，”但是，“蚊子的魅力太大了，太大了。”他又一次充好值，坐到了電腦前。

“做主播最多紅不過三年，秀場里談感情太虛幻。”

愛情

接受《人物》記者采訪時(shí)，一位不愿透露姓名的某秀場高管總結(jié)，依附在秀場世界里的男男女女—從女主播到會社老板，從屌絲到土豪—他們?nèi)烤哂行銏龅牡湫陀脩籼卣鳎憾€城市的小鎮(zhèn)青年，社交場所單調(diào)，娛樂方式有限，用網(wǎng)絡(luò)寄托青春期的幻想，享受群體性的狂歡。“中國城市化快速發(fā)展的過程當(dāng)中，大量城鎮(zhèn)青年線下娛樂方式相對很少，文化生活相對比較單調(diào)。秀場是一個(gè)應(yīng)運(yùn)而生的平臺，全世界“沒有任何一個(gè)國家有我們這樣子的一個(gè)巨大的流量和平臺資源。”

早年，大多語音軟件只是為服務(wù)游戲玩家在游戲過程中互相喊話，變化出現(xiàn)在虛擬禮物被明碼標(biāo)價(jià)后，女主播靠禮物賺錢，游客有等級之分，一些以金主為幕后支撐的土豪型會社開始大量進(jìn)駐，“都是錢，我得給他們（管理員）發(fā)工資，歌手排一曲多少錢，現(xiàn)在都這種模式了。”霸道說，“很多會社一進(jìn)去就花好幾百萬，幾千萬。”

“會社已經(jīng)進(jìn)入了商業(yè)化模式。”在廣州郊區(qū)熱烘烘、亂糟糟的深夜，霸道的聲音聽起來好像參透了世事，又透著隱隱的野心和欲望，“就跟現(xiàn)在社會上所有的生活圈、交際圈一樣，上面有利益的、有感情的，都在這個(gè)上面，人性化的這些東西能表現(xiàn)出來。”

他有時(shí)會用一種千帆過盡的口吻提醒手下的女孩們，“做主播最多紅不過3年，秀場里談感情太虛幻”，“要播就好好播，多掙點(diǎn)錢，完事以后自己該做啥就做點(diǎn)啥”。

秀場上有真感情嗎？霸道說，他曾經(jīng)信過。

他曾經(jīng)喜歡上朋友會社里的一個(gè)女孩，一個(gè)只有幾百人氣的小主播，霸道試探問，能不能不做了？“我就是玩啊，我又不干嗎。”姑娘不愿意。于是霸道集中手上所有的資源把女孩的人氣迅速從幾百漲到了7000。直到有一天，有人私下告訴霸道，女孩跟直播間一個(gè)土豪單獨(dú)出去玩了。提起這件事，他一臉黯然，“其實(shí)跟主播談感情是蠻累的……她長期就處于這種被太多人喜歡的狀態(tài)下。”

近一段日子，霸道在為新一輪的主播招募忙碌。之前下屬招來的女孩表現(xiàn)寥寥，這一回，他親自上陣。秀場官方向他推薦了一個(gè)女孩，視頻窗口中，女孩的臉很白凈，一首接一首地唱歌，身體和著旋律微微律動(dòng)。

“這個(gè)怎么樣，你要不要？”招募專員在對話框里問他。

“幾分？”

“3.6。”這是官方的評分，滿分5分，3.5是及格線。霸道指著視頻，帶著審視一件商品的神情向記者仔細(xì)點(diǎn)評：這個(gè)女孩唱歌還是可以的，可惜臉蛋不夠漂亮，妝化得不好……不過第一次開視頻就知道跟著音樂動(dòng)一動(dòng)，沒有干巴巴坐在那兒，可見互動(dòng)潛質(zhì)還是有。

“1。”他迅速做出了判斷。“1”是秀場專屬的網(wǎng)絡(luò)語匯，代表“是”、“好”一類肯定意義。

對方發(fā)了個(gè)笑臉，又截了一串名字過來，說是今天招到比較好的，如果能打包全收就快點(diǎn)派下屬去秀場總部領(lǐng)人。

每天都有新人源源不斷涌進(jìn)這個(gè)虛擬世界。最多一天，霸道的公司簽了十幾個(gè)主播，新來的女孩們相互推擠著，趴在玻璃門外偷看正在工作的前輩：哇，好漂亮，哇，就好像真的明星一樣啊。

她們尚不清楚即將踏入一個(gè)望不到盡頭的戰(zhàn)場：總有女孩比你人氣更高，賺得更多，直播間的土豪更有錢，哪怕像蚊子這樣的當(dāng)紅頭牌最近也常感到筋疲力盡。

不直播的時(shí)候，蚊子偶爾經(jīng)過公司那條排著19個(gè)直播小屋的長長走廊，沒有背景音樂的各種聲音擰在一起撞擊她的耳膜，主播們扭動(dòng)的背影透過玻璃門若隱若現(xiàn)。有那么一些瞬間，她覺得這場景很荒誕。“一群主播在那里自言自語，就是很傻啊，”她說，“但是我知道，我也是她們其中的一個(gè)。”

她用不存在的愛情消解迷茫、困惑。她告訴記者，自己曾經(jīng)瘋狂愛過一個(gè)男孩，很高很帥，但沒多少錢，如果3年內(nèi)再出現(xiàn)一個(gè)帶給她這樣感覺的男人，就立刻退出這行。當(dāng)問及最初選擇做秀場主播的理由時(shí)，蚊子給出了整個(gè)采訪過程中最篤定的答案：“收入比較可觀。”

有一天結(jié)束直播，蚊子撞見一個(gè)新來的女孩，素白著臉，戴黑色美瞳，“哎，你的眼睛好像沈曼啊，”蚊子仔細(xì)端詳一番，“真的好像，你是沈曼的妹妹嗎？”

女孩露出微微迷茫的神情，禮貌地笑了一下。這是她第一天入行，還不知道沈曼是誰。