姜文寵與失

文|靳錦 采訪|靳錦 劉正薇 郭亦非 顧玥 馮尚鉞

編輯|趙涵漠 供圖|不亦樂乎電影公司 栗子

姜文寵與失

文|靳錦 采訪|靳錦 劉正薇 郭亦非 顧玥 馮尚鉞

編輯|趙涵漠 供圖|不亦樂乎電影公司 栗子

作為中國最獨特的電影人之一，姜文擁有罕見的才華和強勢的個人魅力，他趕上了中國影史上最具國際聲望的發展階段，贏得了資本市場的萬千寵愛。以上因素使他幾乎擺脫了一個電影導演所能受到的所有限制。但全無限制將最終導向的結果或許已在他的新片《一步之遙》體現—神話開始出現裂縫，曾經成就他的因素如今正在走向失衡。

壞消息

對于姜文來說，轉折自《一步之遙》后出現。12月7日，新片原定首映日的前一天，姜文出席了電影資料館舉辦的“姜文表演回顧展”活動，活動間隙，他問已經看過工作拷貝的電影學者、北大教授戴錦華的觀后感，對方回答他，“與之前的預期相比，有點失落。”

姜文“啊”了一聲，語調上揚，未曾預料會獲得負面評價。

在電影方面他擁有極為挑剔的口味，有時候被逼著看某個電影時甚至會有生理反應。一次是一部喜劇片，他當場落枕，同在現場的編劇史航猜測那是因為他一路梗著脖子。另外一次看一部國產片，姜文吐了。

但從12月7日那天起他不得不接受外界的挑剔，那也是此后大量涌來的壞消息的開始—當天放映的是他演員時期的代表作《本命年》，他到資料館二樓看了一會，只過了10分鐘就匆匆離開。那天并非懷舊的好時機。姜文除了聽到導演生涯中少見的負面評價之外，還得知新片《一步之遙》并未通過審查。

當天深夜不亦樂乎電影公司宣布第二天的首映禮延期。消息太過突然，得知延期的時候，原定的首映禮主持人陳魯豫正在準備8日的禮服。等到12月15日，正式的首映禮為等待修改后過審的拷貝推遲了幾十分鐘，但畢竟順利進行。現場氣氛在電影開頭出現龍標時達到高潮—但卻是當晚唯一的高潮—140分鐘的電影結束之后，掌聲稀稀落落，有種謹慎的疑慮。上臺致辭同時也是第一次看到片子的主演葛優、王志文表示“要回家琢磨一下”。

大量的負面評價在當晚的互聯網上涌出。第二天，姜文帶著主創團隊到騰訊參加節目錄制，他的嘴上結了塊紅痂，袖子如同往常一樣卷得很高，表情是一貫的像是有些不確定但又其實成竹在胸，表示之所以有觀眾聲稱看不懂是因為等待拷貝時間過長而說出的氣話。

《一步之遙》中飾演軍閥的劉利年是姜文的多年好友，他在網上看到了這段視頻，“我一看他的臉繃著，血壓升高，不至于這樣，（有）脾氣也不至于這樣。其實他原先沒這樣，可能大家太不理解他了。一個藝術家別人不理解的時候多郁悶啊。”

姜文此后開啟了前所未有的解釋模式。12月17日從下午1點到晚上8點，他坐在工作室里一張鑲著大圓鐵釘的長條木桌前接受采訪，并指揮一個龐大的陣容陪同—包括廖一梅在內的4名編劇和一名攝影指導。當被問及親朋好友的觀后感時，他挨個點名回答，“那天對你什么態度了，親朋好友給你什么態度了？”又或者，“你說說。”那天下午他只見了5家媒體，一家原定只有15分鐘采訪時間的媒體與其聊了一個多小時。桌子上的煙灰缸里已經盛滿雪茄煙蒂，他主動解釋起《一步之遙》的主題，告訴《人物》，妻子周韻說“你現在一定要對記者耐心。”

他情不自禁地將給出差評的大V稱作王天王，《一步之遙》中一個扮丑的戲子—在這一輪采訪中每當被問及差評他總是這樣形容—“王天王同志，這種有名的天王，有話語權的，是吧……為了自己的名氣，他們不管馬走日到底出什么事了，也不管馬走日其實底線比他們高，那這種嘩眾取寵讓大家都很高興嘛。我們不想懂得你，我們不懂，就不想懂你，不但不懂，給你關在那籠子里，誰都懂不了。”他的聲音是演員經過訓練的那種，有胸腔共鳴的感覺，長篇的講述隱隱透出焦慮感。

與其他作品質量不穩定的一線導演相比，姜文幾乎從未承受過任何對其電影本身的質疑。廣泛的差評和隨之而來的解釋都是罕見的。“真的少啊，少見。”與姜文兩次合作過的編劇郭俊立說。

這是電影上映帶來的一種變化，在此前后姜文對待媒體的態度迥然不同—就在11月末、上映前半個月，他應對5家媒體，僅僅用了半個小時。再回溯到更早以前，投資5500萬的《太陽照常升起》僅收獲1700萬票房，幾年后姜文因《讓子彈飛》獲獎，編劇危笑替他領獎時姜文囑其帶話，“感謝那些喜歡《太陽照常升起》的人們。”他以一種強硬而簡短的方式表達不滿，面對有稱“看不懂”《太陽》的評價時，他的回應不過是，“再看一遍。”

教父

姜文一直對自己對電影的認知保持著絕對自信。馮小剛曾記錄過一個廣為流傳的故事，1991年一隊人馬在紐約長島拍電視劇《北京人在紐約》時，電視里播放了幾十秒英國影片《桂河大橋》，馬曉晴說該片的主演是大衛·尼文，而姜文則稱片里沒這么個人，導演倒是叫大衛·里恩。他說這部電影自己看過7遍。雙方打賭，贏的一方有權對輸的一方做任何事。馮小剛陪著馬曉晴等人去借錄像帶，結果發現姜文贏了。文章中寫道，“大家都很興奮，不知道姜文要如何處置馬曉晴。姜文讓馬曉晴坐在椅子上，對她說：我就是想告訴你，心里沒數的事，別跟人打賭，尤其是別跟我在電影上抬扛。”

現實生活中姜文很少失去把握，尤其是對人的把握。

他是天生的演員，職業生涯以表演開始，中戲入學考試時朗誦了契訶夫的《變色龍》。在老師張仁里的招生經歷中這是第一次，“沒有一定的文化修養以及對契訶夫作品的獨到理解，沒有內在的幽默氣質，這種風格是很難把握準確的。”中戲表演系1980級的男生特別鬧騰，時常擾民。同畢業自中戲的史航聽說過一個段子，隔壁胡同居民給街道提意見，結果姜文和同學就喬裝干部，去居民家敲門家訪—中戲的學生怎么打擾你們了？寫成材料，簽字。然后接著問，相不相信組織？相信？相信就別鬧了，等我們給你們落實這個事兒。

表演并不足以耗盡姜文，他似乎擁有某種洞穿生活本質的天賦。“他說莎士比亞寫劇本就是到處給生活起外號，這段生活叫‘麥克白’，那段生活外號叫‘羅米歐與朱麗葉’。”史航回憶，“他說生活可以是糟糠，但電影不是。”姜文還給史航起了外號叫“有聲的思想家”，意思是話多，不出聲就無法思考。一位攝影師也曾對《讓子彈飛》戲外的一個場景印象深刻，姜文拿了一塊橡皮泥，說要捏一個副導演的嘴，“咔咔咔”一捏，真就是那人的嘴，“捏得確實像”。

除此之外，史航認為姜文的欲望也不可能滿足于單純做演員，盡管他早在24歲時就憑《芙蓉鎮》的一個中年“右派”角色獲得百花獎，但是演員沒有對全局的掌控能力，“他作為導演，你不好，不好我把你剪掉，就是他能控制。”

現實生活中姜文很少失去把握，尤其是對人的把握。當他找到洪晃時，對方以為他想讓自己寫劇本。結果姜文在飯桌上非常嚴肅地表示“有件事兒我得求你，你得幫我演一個角色”。洪晃2005年曾主演過一部電影，此后她說，我要是再演戲，所有人都可以大嘴巴抽我，因為我真的不是一個專業的演員。

但這次她面對的是姜文。姜文強調，這個角色很厲害，是個軍閥的大太太，只能是你來，也不是來演，就是來劇組玩玩。結果，“特沒出息”，“一頓飯沒吃完我就已經答應他了。”洪晃甚至沒提自己因此破了抽嘴巴的賭咒。拍完之后盡管覺得演了個“惡婆”，跟自己的寫作者形象有些沖突，并且表示以后再也不演了，可她又有一個轉折，“但我覺得我很幸運，第一我有姜文這么一個朋友，他愿意讓我演這么一出戲，挨一萬個嘴巴子就挨一萬個嘴巴子吧。”

姜文還去邀請已經擱筆3年的編劇廖一梅為其寫劇本。他引用了科波拉拍《教父》的典故，科波拉想找一位名編劇，但對方不同意。科波拉說，你就給我寫一場戲，那場戲是電影里最重要的。姜文說，我覺得你也可以給我寫一場戲。

廖一梅后來不止寫了一場，她在位于懷柔的龐大的劇組住了4個月。這場合作是雙方預料之中的結果。她曾在文章中描寫姜文，“凡碰上會寫字的，就鼓勵，就要求，就威脅對方給他寫劇本，不答應就各種甩小話兒各種給臉色。”至于自己，她說到這里低下頭笑了一下，“反正他一直說我欠他一個劇本，我就同意了我欠他一個劇本。”

這并不是姜文唯一一次參考《教父》。《一步之遙》的開頭也模仿了這部他最欣賞的影片，不同之處在于馬龍·白蘭度抱著一只小貓，而姜文抱著的則是一只白兔。姜文曾和史航深入地講過這部電影，教父其實是個“怨婦”。“越有權力，越要演得毫無權力，”史航說，“一個那么強的人，他需要你，他在乎你對他的東西，他有那么充沛的反應，對你那么哀怨，哀怨就是需要你……他的權力用來制造與他人交往的黏合劑—說得俗一點就是—制造反差，讓你永遠忘不了他。”

自媒體微信公號“仕圖”曾發表過一篇有關姜文的文章，其中分析道，“暴君都是聰明人，業務上往往也很能讓人服氣，他出現的地方，男人變成隨從，女人變成嬪妃，走到哪里，哪里就變了后宮。”不過，“姜文是囧字眉，囧字眉可以柔化暴君，一個人做事粗暴點，如果有囧字眉一下子就可以變得孩子氣了，最多有點任性撒嬌了。”

在美術指導柳青看來，姜文也正在“往教父上走了，那會兒（《讓子彈飛》之前的幾部片子）他不是，那會兒是一個訴說和表現的，他是那么一個……還沒到，現在已經開始可以傳道授業，具備那個能力了。”

這個圈子傾向于相信，姜文想辦的事一定有辦法做成。1993年，香港電影人文雋投資姜文的處女作《陽光燦爛的日子》，制作最終超支100%。文雋其實覺得早在開拍第一天就已跡象初露—他去探班，發現這天姜文光是在拍白云，拍了三四千尺的底片，“當時我心里面已經，其實暗地里都一涼了，肯定會超了，怎么辦？”文雋回憶，“但是姜文都跟你說了，我第一次當導演，你就讓我過癮一下，你能拒絕他嗎？所以我說他是個很有說服力的人。”

姜文本人張揚恣肆的自我意識，與毛澤東高度匹配。

文雋回憶，此后姜文拍《太陽照常升起》時邀文雋去看片，說還缺500萬美金，怎么辦？文雋說，“我說我真沒辦法……我心里面那句話就說，我前面己經跟你合作過，我知道我沒辦法控制你，對不對，我知道你的本事是，你不達目的不會罷休的。”

“你說內地電影圈有很多種形形色色的導演，像姜文那么有想法，那么反客為主，老板都要聽他的，真的我恐怕只有姜文一個人。”文雋評價。

姜文的合作伙伴、與其各擁有不亦樂乎電影公司50%股份的馬珂告訴《人物》，沒有人拒絕過姜文，“因為他是姜文啊。”

comrade

姜文自幼已經表現出某種特別的氣質。他的弟弟、演員姜武在回復《人物》采訪的郵件中寫道，“聽我媽說，我小時候有點蔫兒淘，看上去老老實實、不哼不哈的，有時候干了‘壞事’，別人還看不出是我干的，還以為我是個好孩子。而我哥屬于‘我就是這樣’的那種人，干什么全在面上擺著，做‘壞事’也做到明面上。這也是為什么姜文塑造了《讓子彈飛》、《一步之遙》等作品中眾多硬漢角色的原因。哥哥從小骨子里就有一種勇士情結。”

文雋則說，“陽剛已經不足以去形容他，陽剛很容易的，身體訓練好，然后體魄好一點，高大。但是他不只，他是從里面到外面那個霸氣，對不對，那個氣質都是別人沒有的。”

媒體人黃章晉曾寫過一篇名為《最適合演毛澤東的是姜文》的文章，分上、中、下三篇，他認為“姜文本人張揚恣肆的自我意識，與毛澤東高度匹配”，而“毛和姜文的同行，都罕有這種強烈即興狂歡美學的作品”。

1993年，30歲的姜文開始準備《陽光燦爛的日子》，他在北京郊區良鄉一個部隊汽車團復制了自己童年的環境，一個北京軍隊大院。初執導筒的姜文很興奮，劇組有大炮的道具，他總愿意坐在大炮上拍。在開拍前，飾演馬小軍的夏雨已經和其他演員在良鄉住了幾個月，他們每天都穿著1970年代的軍服，早上6點半起床做廣播體操，白天看1970年代的資料片，革命歌曲反復播放。演員們一開始比較反感穿軍服，覺得不好看，姜文給他們做工作，說這是身份的象征，也是一個男孩的勇氣的象征。有時，原著作者王朔會親自到劇組進行“革命傳統教育”，姜文將之稱為“腌”演員—他們變成了1970年代的孩子。

“文革”對姜文的家庭并非沒有傷害。他出身軍隊大院，父親曾任志愿軍軍醫，母親在“文革”時期遭遇迫害。編劇朱蘇進曾聽姜文講過一個故事，“文革”結束后母親不肯吃好東西，嚴重營養不良，姜文想讓母親喝碗雞湯，可母親回說，非得平反了才能喝。姜文沒辦法，只能用一個肥皂刻了公章，在一張公文紙上一本正經地寫了篇《平反書》，蓋上章給母親看，他說黨中央和軍委都為你平反了，喝雞湯吧。母親激動得不行，終于把湯喝了。

不過1970年代對于少年姜文來說是一段好時光。1973年姜文全家結束了隨父親部隊的流動，回到北京的軍隊大院。那時已是“文革”后期，革命不是父輩那樣的親身經歷，而更像是某種戲仿。革命年代的經歷讓他迷戀槍聲、軍服、火車—這些元素在他的影片中反復出現，另外頻頻現身的是領袖講話和群眾聯歡的場景。

此后人們屢屢將姜文影片中過分飽滿的美學視作對毛的致敬。但事實上，正如《陽光燦爛的日子》里的馬小軍那樣，他穿軍裝，喊口號，但只是追隨潮流。在姜文看來，童年時光“無論是在那之前的過去，還是現在或者將來，人們永遠都沒有那樣的自由。以前人們是政治的奴隸，現在人們是金錢的奴隸”。在1990年代一次接受媒體采訪中，他動情回憶，童年留下的印象如同搖滾樂一樣。

《陽光燦爛的日子》上映后，姜文也曾回應過該片是否是自己的自傳，“我從小生長在部隊的環境里，幼年時代所受的是共產主義教育。要為全人類解放做出貢獻的愿望會常常在我的腦中出現……所以也很自然地帶到了我的影片中。我不知道我是否是馬克思主義者，但斗爭或者競爭對我有刺激，有吸引力。只要一想到這事挺難的，或者說有挑戰性，我反而會很興奮很激動。”

曾有媒體記錄過，在姜文早期的工作室里，墻上掛著馬、恩、列、斯、毛的繡像，此后工作室遷新址，他書架上又擺了一張日常少見的毛在延安時期的照片。他熟讀“毛選”，學習其中韜略。創作《一步之遙》劇本時恰逢百名作家抄寫《在延安文藝座談會上的講話》，他找了一個在法國學戲劇的女人把講話內容朗誦了一遍。

采訪時，他說自己之所以找人念“講話”，是因為“很多人都說知道知道。那天讓我問了一個，就是各種事都懂的一個人，我說你知道，我說你告訴我怎么講的？……分幾部分？講的什么？真的很值得去看。就是說，它竟然是一個17000字的一個講話，所以很多人沒想到，這么長，而且分兩大部分”。但當被問起這篇講話是否對其劇本創作產生影響時，他給出了否定的回答，稱只是“當知識來了解”。

包括黃章晉在內的所有采訪對象都否認了姜文是一個“毛粉”，事實上，他們傾向于認為姜文與毛澤東是“審美意義上的親近，而非意識形態的信徒”。

“文革”時代的毛曾被姜文視為“某種巨星”。1995年，一篇對姜文的訪談發表于法國現代中國研究中心官方出版物。姜文說道，“乍一看如一場盛大的節日和愛情，整個民族愛上了一個人，毛澤東……整個國家置身于最著名的搖滾明星的演唱會中……”

不可否認，時代的胎記仍然印在姜文的身上，他習慣性地稱呼人為同志，舒淇同志，蒙娜麗莎同志，或者達芬奇同志。當《人物》問起時，他愣了一下，反問道：“我說的時候多？還是不說的時候多？”然后表示，“我這么大歲數了，就按照我所習慣的，就是comrade（同志）。”

當《人物》提到他的一個朋友形容他的性格為“一半虎氣、一半猴氣”時，姜文立刻擺了擺雙手，身體向后傾，“這可不能這么說，這不是形容我的。”然后他迅速而準確地給出這段話的出處，“這是在滴水洞的時候人家（毛）自己形容的。”（編者注：滴水洞位于湖南韶山）

他常把電影比喻成請客，一定要上最好的肉菜，而且滿桌都是肉菜。

成功，再次成功

《一步之遙》的編劇團隊住在中影懷柔基地的389房間，廚房的對面。吃飯的時候“桌子上都是碗”。這一點令編劇于彥琳印象深刻，“就沒吃過那么多東西，在短暫的時間內吃那么多東西的事兒很少有吧，在成年之后。”

肉昏迷—姜文會這樣形容酒足飯飽時的感受。于彥琳曾經問過姜文，為什么電影內容如此密集。姜文說，這是我請客的方式。他常把拍電影比喻成請客，一定要上最好的肉菜，而且滿桌都是肉菜。

他不喜歡慢節奏，第二部電影《鬼子來了》有4000多個鏡頭，快過武打片。做《讓子彈飛》后期的時候，他曾和公司的人講，誰能多剪掉一秒鐘就獎勵誰。《一步之遙》的制片人尹紅波解釋，姜文既追求感官刺激，又要加入意義，“節奏快沒有辦法，他太多東西了，想表達的東西太多了，要不快就表達不完了。”

他鼓勵肆意癲狂的想象力，被視為中國最具“酒神精神”的導演。電影要“high”，這也是《一步之遙》美術指導柳青接到的要求。為了讓一個沙灘場景能夠表現出金燦燦暖洋洋的感覺，姜文決定購買兩卡車玉米，磨碎當做沙粒。

按照柳青的判斷，“老姜的電影，你看以前幾部片子，都會帶來很強的沖擊力。從形式上來說，它高度統一到一個風格上，高度統一，影響了所有人。”廖一梅則表示，很清楚自己是在幫姜文建造他的世界，沒有一絲一毫的愿望強迫他接受其他風格。

快節奏的審美之下，為了填充豐富的意義，姜文需要強大的文本支撐。著名編劇朱蘇進曾與《讓子彈飛》團隊開過“我這輩子開得最長的會”。劇本會往往一開就是好幾天，這位作家向《人物》回憶時笑了起來，“過去開黨委會都沒開那么久，開得我幾乎想跳樓。”

但他認為，理解姜文的這種編劇方式其實是“要害問題”，“姜文這個人在我看來他自己心目當中，在做任何一個電影他心里是有一套想法的，而這個想法他在很長時間他處在一種不確定狀態，他要用一個蘋果……但我一時還說不出這個蘋果是什么滋味，它的圓周率，它的基因和成分組成對不對。那么有些導演，比如姜文這個導演就會找一幫人來，把天下所有的蘋果都摘下來，一個個量，他首先就會知道哪些蘋果是他不需要的。但是他需要什么呢，他一時也說不清楚，他必須是在尋找過程當中完成確定以及生長。”

在某種程度上，編劇承擔了試錯的功能。這種工作方法在《一步之遙》達到頂峰，足足9個編劇—一位曾經與姜文多次合作的編劇認為，編劇越多，其實就越稀釋了編劇的個體價值。“9個編劇你根本記不住誰寫的，”那位編劇說，“唯一的功能就是顯示導演厲害。”

從22歲出道開始姜文就走上了封神之路。他幾乎沒演過年輕人，第一個角色就是溥儀。作為演員的姜文，其聲譽與上世紀八九十年代中國電影的崛起息息相關。當時中國電影仍是制片廠制度，還未走向完全的市場化，第四、五代導演以藝術片在國內外電影節攻城略地。姜文參演了《春桃》、《紅高粱》等一系列重要作品。“中國最優秀的男演員，沒有之一。”編劇史建全對《人物》說。

洪晃則稱姜文是“少有的男女通吃”，“男的崇拜他爺們，女的喜歡他男子漢的感覺。”在洪晃看來，姜文是sexy symbol，性偶像。

投身導演行列的姜文仍然沒有讓人失望。比姜文年長些的導演被視為“第五代”，少年時卷入“文革”動蕩，接受專業訓練后有強烈的求新愿望，作品的象征性、寓意性十分強烈。比姜文年輕些的一批導演是“第六代”，他們在主流話語體系和突如其來的市場環境之間求生存，往往走入地下。夾在兩個代際間的姜文沒有那兩種群體性特征，按照朱蘇進的評價，“一般情況下，導演啊編劇啊，雞生雞蛋，鴨生鴨蛋，鵝生鵝蛋，姜文下蛋有時候會下一個恐龍蛋。”

他獨立導演的第一部電影《陽光燦爛的日子》即助夏雨摘得威尼斯電影節影帝，第二部電影《鬼子來了》獲得戛納電影節評委會大獎，而《讓子彈飛》的6.7億票房證明了他在商業時代依舊可以是成功者。

姜文從未在藝術層面妥協過。此前拍《太陽照常升起》時還曾因資方資金鏈斷檔而停拍9個月。但成片中看不出資金的窘境—服裝細化到了1970年代胸罩肩帶的樣式。品相永遠第一，女主角的一雙魚鞋比一輛車都貴。為了建造1950年代的蒸汽機車，劇組拆過13列火車。

著名編劇蘆葦將姜文強烈的個人風格總結為3個字，“我牛逼”。

2005年，馬珂找到姜文，自薦當他的制片人，他是姜文電影的粉絲，找到姜文的原因是“姜文是最好的”。當時忙于《太陽照常升起》制作的姜文并未回應。那部影片經歷了可怕的失敗，群眾反映看不懂，5500萬的投入只獲得了1700萬的票房。姜文決定進行一次更易懂也更商業的創作，說起《讓子彈飛》時表示，“起碼讓人家把錢賺回去唄”，“我覺得拍一個掙錢的電影不是特別難的事，老說票房確實不好……我的意思就是說，我們把更多的精力讓這個電影變得更有意思，更好看，總比死乞白賴掉錢眼里有意思，對不對？”

兩年后，姜文主動聯系了馬珂，兩人開始合作，成立“不亦樂乎”公司，各占50%的股份。馬珂負責制作、宣傳、發行，在那些藝術以外的領域為姜文保駕護航。

《讓子彈飛》巨大的成功也讓姜文在新片里獲得了更大程度的資本保障，在《一步之遙》里，他將自己的電影美學發揮到某種極致。廖一梅稱，編劇團隊寫的內容可以支撐起10部電影。參加演出的群眾演員超過2萬人，造型指導張叔平一共準備了27249件服飾。劉利年試了十幾次服裝，“高了一點，低了一點，襯衣問你舒不舒服，我剛說不舒服，剪了重做，哇，你就感覺都不好意思了。”

文雋注意到姜文也試圖在商業上延續自己的領先地位，“（《太陽照常升起》）其實給他一個警號，或者給他一個訊號，就是現在市場的大潮來了。你牛逼嗎？牛逼。什么算牛逼？就是票房第一才牛逼。所以現在你看姜文追逐的不是去什么影展，（而是）我《一步之遙》要打破《變形金剛》的紀錄。”

失衡

著名編劇蘆葦將姜文強烈的個人風格總結為3個字，“我牛逼”。但蘆葦又說，“姜文確實牛逼，但他的問題是過分依靠牛逼。”《一步之遙》并沒有獲得期望中的成功。如果要收回投資，至少需要10億以上的票房，而截至12月30日，票房4.79億元。片方從12月23日開始推出2D版本，試圖搶占更多的銀幕，但已無法扭轉頹勢。

“他占盡了電影界最好的資源。”賀鵬說。他是先力電影器材公司的董事長，同時也是《太陽照常升起》的投資方之一，他認為投資人與姜文合作考慮回報的較少，總是沖著姜文的才氣和未來，“有些買未來期權的意思。”但賀鵬也意識到，“從我個人的這個情懷來講，就是怕把他寵壞了，寵出一個問題來。”他說，“姜文呢，永遠是這樣，波浪形的，這部掙錢，下部戲不一定掙錢。”

至于如何評價《一步之遙》，賀鵬感到有些猶豫，“我覺得《讓子彈飛》就是他說服自己的一個杰作，然后《一步之遙》呢，我現在也不好說，是回歸了，還是又……？對，我不好說。”

盡管姜文不愿談資本和票房，但他很難避免受到影響。就在幾個月前，他還找到《太陽照常升起》的投資人王偉，希望“再干一個，把這錢賺回來，不能讓你賠了”。王偉后來向《人物》評價，“姜文內心還是一個強者，什么是強者，就是不欺負人，不占人便宜。”

對于姜文來說，“底線”是個關鍵詞，他是一個對自己有要求的男人，教父。劉曉慶曾經身陷稅案，姜文花了大錢請到北京最出名的律師幫她打官司，雖然他們那時己分手10年。某種程度來說，《一步之遙》的故事像是姜文的自喻，一個有底線的人的故事，一個“不好意思的英雄的故事”。只是很不幸，這次大家沒能看出故事的本意，還得辛苦他自己拼命解釋。

作為一名支持姜文的商人，談到這個時代時，王偉顯得有些憤世嫉俗并滔滔不絕，他認為《一步之遙》是對當下物欲橫流的一種現實批判。“姜文作為一個有歷史格局的人來看現實當中的問題，中國這樣的人不多。我問老姜你老拍這個累不累？他說我還是希望我這片子500年以后還是有人看的……中國電影大部分都是垃圾，《姜戈》這樣的電影在中國只賣3000萬，我不知道他們喜歡看什么……姜文的電影賣成這樣，我覺得也正常，有什么不正常的嗎？”

他說下次再見到姜文，要鼓勵對方去拍一個別在中國放的電影，“你別再來這個了，多難受啊。”坐在自己緊鄰高檔別墅區的公司里，這位曾經涉足房地產的商人調侃中國電影2014年度的票房，“300億？就賣倆樓。”

熟悉姜文的人認為他在拍片上唯一的限制就是審查。《鬼子來了》之后，姜文被禁5年，37歲到42歲，是一個導演最黃金的年齡。《一步之遙》仍然沒有躲過嚴苛的審查。成片只需要改動幾個人名和表述，“就是畫的是細聲雨，改來改去看著還是細聲雨。”姜文說。但突如其來的審查決定令片方措手不及，光是推遲首映禮的損失就超過千萬。

擁有資本和信心支持的藝術家最終也許越過了一個平衡點。“實際上我覺得這個戲對我而言，現在它有點兒太滿了，太滿滿到最后像流水賬。”郭俊立說，“以前姜文電影的節奏都非常非常好……我覺得老姜電影里邊的節奏感是最有風格的。但是恰恰這個片子在節奏這塊就出點兒問題了。”

狂歡過度成為電影爭議的主要原因。戴錦華在首映當天又看了一遍《一步之遙》，她確定了自己的判斷，以往成就姜文的特質，比如快節奏、荷爾蒙、飽滿的情節，正逐漸走向失衡，“平衡把握不足”。

觀眾與上帝

采訪結束之后，姜文突然叫住《人物》記者，說要給大V帶句話。當晚姜文聽說有人帶著紙筆進電影院記錄，然后在網上發差評，他有些激動和委屈，“如果你是大V我必須給你說句話，衷心感謝那些熱情洋溢的負差評，他們甚至勾起了我的好奇心和欲望，我又去看了一遍《一步之遙》。以他們的方式拿一根筆一張紙，看一下、記一下，看一下、記一下，確實對觀影帶來了一些障礙，但是不至于不懂我所看見的那些部分。但是在我記筆記這些部分，我確實漏掉了，我也看不懂。可以這么說嗎？ 謝謝。”

說完，他停頓了一下，突然轉頭，對著空氣喊話，像看見了一個不存在的人：“沒完沒了了怎么？說你一句不好你怎么沒完沒了啊？”這方寸之地成為獨角戲的舞臺，他轉向記者：“這句話也是姜文說的。”

在場的4位編劇保持沉默，攝影指導謝征宇拿著記者的手機給姜文拍照。姜文先望向右邊，攤開雙手，做出詢問的姿態；然后望向左邊，左手食指開始指指點點，做批評狀。

“對話。姜文與姜文自己的對話。”他笑道，表示這可以做文章的題目。

“他是一個在解構中間獲得樂趣和安全感的人，”史航曾對《人物》形容姜文的思維方式，“就是你要說的事兒我自己全說了。”

如今姜文的安全感似乎正在遭到威脅。他反復提及的評論是“看不懂”，但差評還包括“自戀”、“無意義”甚至“毛粉”。他曾無奈地對媒體解釋，“我不是說大家不可以批評……理智上說，我什么都應該接受，什么都應該面對，里邊稍稍有一點讓我覺得不夠理想的狀態是，我是這樣要求我自己，我不要用情緒來對待眼前的事情，但是現在碰到很多的事情是，很多人是在宣泄情緒。”

在采訪中，姜文經常使用反問。在一次對他的群訪中，一位記者問他如何看待自己電影中的戲劇張力。姜文仰起頭，“我拍《紅高粱》的時候，有個副導演就老說戲劇張力。”然后他望向那位記者，“我說對不起，我說什么叫戲劇張力，他跟我講半天，我到現在我還沒懂。你今兒用這詞兒，你必須跟我講清楚，什么叫張力？”他微微有些口吃，表情茫然，這從某種程度上消解了對話的攻擊性。

“寶貴的不耐煩。”史航解釋姜文抗拒媒體給他貼標簽時的態度。同時他也非常感慨姜文與媒體之間的溝通不暢，“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。”

姜文贊成電影與觀眾保持“調情”的狀態，“一把觀眾當上帝，這電影就沒法看了。”他批評中國電影人“拍電影就是經常把自己當糟糠，反正嫁你了，倆孩子了，臉也不洗頭也不梳了，什么糟心聊什么，弄得兩人都特沒面子”。

史航記得姜文剖白拍《太陽照常升起》時的心情，“我是跟上帝聊天兒，但我不介意你們在這兒。”

最近兩年，中國的現象級電影是粉絲電影、類型電影，甚至一首網絡流行曲都能被搬上銀幕。姜文的趣味因此顯得“精英”。

2015年1月，姜文即將加盟北京衛視的真人秀節目“造夢者”。真人秀強調觀眾選擇，但在與節目組討論規則時，姜文提出可以淘汰觀眾。“那么觀眾也有不好的觀眾，也有沒有判斷力的觀眾，為什么不能夠由導師或者由選手淘汰一部分觀眾呢？“造夢者”總策劃焦濤華對《人物》回憶，“他說我們做一個反向的推論，比方說把觀眾分成四個區，也許有導師認為觀點跟自己統一的區那就可以保留，如果真有發生爭執的區域，那是不是能夠給導師一些權力，能夠把這部分觀眾換掉。”

焦濤華承認，他和同事第一次聽到時覺得“匪夷所思”—這樣的規則“邏輯上公平”，但“在電視的這種操作流程里邊，現在還不會出現這樣的東西，或者是會讓觀眾搞不懂”。

圍繞姜文的爭議逐漸變成曲高和寡的藝術家是否應該貼合大眾，以及姜文到底算不算得上一個曲高和寡的藝術家。在看到有評論稱“《一步之遙》與《讓子彈飛》差了100個《非誠勿擾》”之后，曾經與其合作過的郭俊立感到憤怒，為什么要繼續拍《讓子彈飛》？“又不是為你活著，為什么要給你一個你滿意的東西呢？”他說，“說姜文這個片子可能有點問題，或者說并不像他前4部電影一樣，反正沒有那么好吧，我們可以這么說。但是實際上我覺得這個事情我們應該是有公論的，只是就姜文縱向比較，就姜文本身的作品來比較的。其實不存在橫向比較，我覺得橫向比較根本就沒法比，不用比。”

戴錦華對《一步之遙》的質量有所保留，但她也同時看到目前針對姜文的批評已經超出了電影本身，“中國人很難包容‘異類’，尤其是才華橫溢的‘異類’。”

《一步之遙》上映后，姜文在媒體上一遍遍解釋電影的內容，但對于票房失利、口碑滑坡以及自己昂貴的堅持，他仍無法直抒胸臆。在一次又一次的重復解釋后，他對來訪的媒體說，想給報道起個名字，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”

近年來，姜武很少在媒體上談起哥哥。《一步之遙》上映前，《人物》記者試圖聯系采訪姜武，被拒絕。上映后，姜武同意了接受郵件采訪，并在回復中寫道，“世界上不同的物種之間有無關聯都是仁者見仁智者見智的東西。姜文只有一個，他只像他自己。”

姜文剖白拍《太陽照常升起》時的心情，“我是跟上帝聊天兒，但我不介意你們在這兒。”