找不回故鄉的人進入城市如灰燼飛入新的火堆

文|宋石男 編輯|趙立

找不回故鄉的人進入城市如灰燼飛入新的火堆

文|宋石男 編輯|趙立

個人迷失在違反自然的孤立狀態中，對自己的出生地茫然無知。與過去失去了聯系，只是生活在急速變化的現在，像原子一樣被拋撒在廣袤無垠的原野上。

《找不回的故鄉》

作者：十年砍柴

類別：地方史

出版：山西人民出版社

出版時間：2014年12月

《每個人的故鄉都在淪陷》

作者：冉云飛

類別：地方史

出版：鷺江出版社

出版時間：2015年1月

大年初四，我在出生的小鎮漫游，于熟悉的方言喧嘩中，忽然聞到一種特殊的味道。就像普魯斯特被茶點喚起記憶一樣，我童年時的街道、房屋、河流、山丘，還有親朋好友、販夫走卒、諸色人等，都在這味道中一一浮現。循著味道找過去，是炊煙。

童年于聞到炊煙的瞬間重現，并不意味著故鄉未變。事實上，這起源地正在淪陷。

近期喜愛的兩本書，均與故鄉有關。一本是冉云飛《每個人的故鄉都在淪陷》，一本是十年砍柴《找不回的故鄉》。

酉陽是冉云飛的小故鄉，巴蜀是他的大故鄉。他信仰故鄉，但并不盲從。他以將軍的氣概、學者的嚴謹、詩人的情深，讓已然淪陷的大小故鄉，窅然復活。

并非是對過去田園牧歌式的懷念，冉云飛承認需要改變，但反對淪陷。區別在于，改變是社會的自然演進，淪陷則是社會在權力掌心的坍塌。

為寫作此書，冉云飛攻讀了大量地方府志、縣志、族譜、家譜、年譜、傳記、回憶錄、日記等原始材料。他說：“我讀這些的目的，是要弄清楚，四川的歷史究竟是怎樣的，今天的文化是怎么來的，為什么是這樣的？一個人若對周圍的事物不關心，只關心遙遠的事物——不是不可以關心——只是這會使人產生懸浮失重的感覺，不接地氣，如水和油。”

十年砍柴對冉云飛這段話或會共鳴。這些年，他在北京的書房里披覽大量湖南方志與鄉賢文集，故鄉的往昔從故紙中浮現：高山峻峭而森林茂密，大河曲折而湍急，人們多情而俠義尚勇。他寫沉到長河里的湘西，寫老地名的變與不變，寫族譜、宗族與鄉村，寫王朝末路時垂老士人劉孔暉的悲涼選擇，寫不合時宜飛蛾撲火的鄉土英雄賀金生，寫敗于內戰的抗日功臣廖耀湘，寫非死不可的鄉紳李潤余……對十年砍柴而言，他的故鄉，那里的生活，一切被大人物遮蔽的小人物，都是寫作的源泉。

冉云飛與十年砍柴，都可看作私人為故鄉作史，從而與官方修史形成某種對抗。

私人為故鄉作史，是權利，也是責任。一個人對世界的認識，不僅包括近期發生的事件，更包括他家庭的歷史、故鄉的歷史、種族的歷史、國家的歷史、已經將他同化了的更大概念上的文化的歷史，這使他得以將自我置于一個具有時間深度的境域，去解釋自己的起源。每個人對自己起源的解釋，又合力形成了多元的歷史記憶。

關于過去的形象是一個水庫，它蓄積著可能成為人們依戀的對象，故鄉則為這個水庫提供了最高的蓄水量。大城市是不配被稱作故鄉的。我們翻看舊志，古人即使出生于某個通衢大邑，也一定會落腳到其中的某個縣乃至某個鄉。

許多人離開縣鎮與鄉村，來到大城市，不是為了什么夢想，只是為了稍微體面的生活。他們很難在城市里扎下根，但如今他們在故鄉同樣找不到根，因為城市已經將他們的故鄉殖民了。他們回到故鄉，看到的仍是城市風格的建筑、商品、習氣，只是小號一點、陳舊一些而已。

“世上沒有一個地方完全是在一個人的一生中建成的，也就是說，在短短幾十年里，拆毀所有舊建筑，代之以全新的建筑。”愛德華·希爾斯的這個說法，在當下中國并不成立。我們太多人的故鄉，在短短幾十年里，舊建筑幾已蕩然無存，偶然幸存的也會重新整葺，煙火人家的瓦屋裝上卷簾門變成售賣山寨貨的門市，青石板路的大部分石條被水泥預制板替代，甚至連小溪都可以活埋，在上面修成電梯公寓。

人外出了，水土被強行改變乃至摧毀，風俗也不可能獨善其身。

我并非反城市化，城市帶來效率，也帶來特殊的自由。在城市中，一個人可以擺脫無所不在的傳統對人的束縛而生活。但與此同時，又因沒有傳統的護佑而孤獨。城市的自由是否定性的，它否定了一個人從小熟悉的人與人之間的關系，人與自然之間的關系，也因此是孤獨和令人無所適從的。

但故鄉并不為這孤獨提供解藥。遠離故鄉的人，對故鄉會更有淪陷感。他的心理在時光中不斷變化，已不可能像從前那樣無拘無束地與故鄉親近了。“生活在過去”，“生活在故鄉”，只是一種烏托邦，因其選擇非常有限而無法變成現實。

更重要的是，故鄉也許從未屬于我們。北大博士馮軍旗曾考察河南南陽某縣的政治生態，在這個人口80萬、擁有1000多名副科級以上干部的農業縣里，竟有21個政治“大家族”和140個政治“小家族”。除了人事權歸省市的少數崗位外，這些大小家族完全把控了體制內入仕晉升的管道。而同樣不可避免的，工商業也必須附屬于權力。體制內外，我們無所逃于天地之間。（轉引自孫旭陽《鄉村必然破產》）

托克維爾曾說，美國的鄉鎮自治傳統是人民主權和公民自由原則的根基。“人建立君主制或共和制，而鄉鎮卻像直接出自上帝之手。”“居民依戀他們的鄉鎮，因為鄉鎮是強大的和獨立的；他們關心自己的鄉鎮，因為他們參加鄉鎮的管理；他們熱愛自己的鄉鎮，因為他們不能不珍惜自己的命運。”然而，我們不曾有真正獨立的自由的鄉鎮，無論居住在故鄉還是遠離故鄉，對它的重大變革都無法參與。對故鄉而言，我們只是旁觀者與陌生人。

傳統中國曾有一定程度的地方自治，梁漱溟認為，“許多事情鄉村皆自有辦法；許多問題鄉村皆自能解決：如鄉約、保甲、社倉、社學之類，時或出于執政者之倡導，固地方人自己去做。”費孝通也說，“中國傳統政治結構是有著中央集權和地方自治的兩層；中央所做的事是極有限的，地方上的公益不受中央的干涉，由自治團體管理；政令和人民接觸時，在農村‘鄉約’等特殊機構中，轉入了自下而上的政治軌道，這軌道并不在政府之內，但是其效力卻很大，就是中國政治中極重要的人物——紳士；自治團體是由當地人民具體需要中產生的，而且享受著地方人民所授予的權力，不受中央干涉。人民履行了有限的義務后，可以鼓腹而歌，帝力于我何有哉！”

然而，傳統士紳社會也并不能真正實現鄉村自治。所謂士紳社會，乃是建立在某種自然基礎如地緣、血緣之上，而非建立在抽象而平等的公民權利及道德規范之上。因此，士紳社會的整合功能相當有限，也難以由此生發出真正的公共精神，進而推動和形成現代意義上的公共參與。

繪圖｜超人爸爸

在《中國鄉村》中，蕭公權根據大量史料，揭示了晚清帝政對中國鄉村控制的實況，與一般學者眼中的鄉村自治畫面迥異。蕭氏發見，極大部分的鄉村以及復雜的地方組織，皆由政府所設立。通過保甲，清政府對鄉村實現了嚴密的政治控制；通過里甲與谷倉，實現了經濟控制；通過科舉與學校，實現了意識形態控制。 盡管如此，士紳社會的存在，仍為皇權中國的庶民提供了與國家權力之間的一道緩沖帶，使個體在故土不至于原子化，直接面對權力的予取予奪。

士紳社會的被摧毀殆盡，私人土地的被集體化，使鄉鎮的人們利用土地自由創造和享受財富的權利喪失殆盡，正如孫旭陽描述的，農民連建所婚房，都得經過批準。城市土地也一樣，“通過編制城市規劃，改造城中村等，不斷將城市周邊原本屬于農民的集體土地轉為國有，大搞土地財政。所有想在城市駐足的人，都必須跟著政府的規劃圖走。政府首要目標卻是趨利而非民生，城市建設‘攤大餅’，甚至‘造鬼城’也無法叫停。”

于是，就像貢斯當說的那樣，在地方生活遭到破壞的國家，一切利益都被集中到大城市。所有野心家都費盡心機為自己尋找出路，其余的人則死氣沉沉。個人迷失在違反自然的孤立狀態中，對自己的出生地茫然無知，與過去失去了聯系，只是生活在急速變化的現在，像原子一樣被拋撒在廣袤無垠的原野上。祖國對他們來說已成為無關緊要的事情，因為他們在它那里找不到任何地方寄托自己的感情。

找不回故鄉的人進入城市，就像灰燼飛入新的火堆。