告訴他們，我要去火星了

文|靳錦 編輯|趙涵漠 攝影|王曉東

告訴他們，我要去火星了

文|靳錦 編輯|趙涵漠 攝影|王曉東

一個(gè)普通青年想要完成從小城公務(wù)員到地球代表的身份轉(zhuǎn)換。

Who is it 李大鵬，入選荷蘭人巴斯·蘭斯多普創(chuàng)設(shè)的“火星一號”項(xiàng)目的100人名單。

野心

為拍照，李大鵬先生從柜子里翻出唯一一件白襯衫，是他結(jié)婚時(shí)穿的。家中書冊雜物凌亂，他挪出一片空地，手持兩盞LED燈對準(zhǔn)臉龐，燈光灼熱，他堅(jiān)持很久。

兩年前，這位邯鄲林業(yè)局技術(shù)推廣站工作人員穿著同樣一件白襯衫參加了荷蘭火星移民項(xiàng)目MARS-ONE（火星一號）的面試。他精心準(zhǔn)備，背好40頁的英文知識手冊，上淘寶買VPN和攝像頭，并給自己打了燈光。鏡頭里，這件白襯衣對他而言實(shí)在太大了，肩線滑落。李大鵬身高不到1米7，體重106斤，戴275度的近視眼鏡，像個(gè)高中生。他在網(wǎng)上讀到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)宇航員可以“3分半跑1公里”。為了證明自己身體達(dá)標(biāo)，在之前的報(bào)名視頻里，他一口氣跑上小區(qū)花園里一塊1米高的大石頭，并堅(jiān)信這“一眼就能打動他（面試官）”。

荷蘭人巴斯·蘭斯多普在2011年啟動了“火星一號”項(xiàng)目，聲稱要在2023年將人類送往火星生活，目的是拓展新的居住領(lǐng)地，但行程有去無回。全球報(bào)名者逾3000人。在2月13日公布的名單里，最終有兩名中國人進(jìn)入前100，包括32歲的李大鵬，這是個(gè)不小的勝利，最終的4個(gè)“移民”就將從中產(chǎn)生。

“我知道他當(dāng)真報(bào)了名了，我是真的害怕了。”母親程敬存說。自從2013年李大鵬報(bào)名參加“火星一號”之后，她再沒安心過。還沒入選時(shí)，李大鵬就常在家里舉起雙手，歡快喊道，“不在地球了，要上火星了。”程敬存不懂火星，只聽說有去無回，“心里都炸了”。

妻子蔣朝杰則平靜許多，從沒把去火星當(dāng)成正經(jīng)事。“去就去唄。”她先是表現(xiàn)出無所謂，但更重要的是她不相信技術(shù)會在20年內(nèi)成熟，“20年李大鵬就50歲了，你說人家誰要50歲的老頭去上火星，那可能不？”

李大鵬收到入選郵件的那天，有朋友來錄視頻。鏡頭里，李大鵬興奮地握住拳頭，在背景處，蔣朝杰毫無反應(yīng)，安靜地看一本《意林》。攝像的朋友感慨一句，你看，嫂子多淡定。

蔣朝杰是中學(xué)數(shù)學(xué)老師、班主任，辦公室里卷子成堆。相比于丈夫的清閑公職，她忙碌如陀螺，每天6點(diǎn)半起床，晚上8點(diǎn)多才回家。丈夫參加火星計(jì)劃也挺好，她當(dāng)這是他平凡生活里的念想，“多了一個(gè)事干唄。”只是在丈夫不幫忙做家務(wù)的時(shí)候，她忍不住責(zé)怪：“你往你火星走吧，反正你也不干活。”

家中沒有人相信，小城青年李大鵬會和航天項(xiàng)目扯上關(guān)系。李家從體力勞動到辦公室文職，用了三代人，沒想過還能上天。李大鵬的三舅上過大學(xué)，是唯一支持他的人，還送他一部相機(jī)。程敬存不樂意，“那你支持吧，反正俺不支持，你要（支持）叫你閨女去。”三舅安慰她，就算支持，這項(xiàng)目最后也輪不著大鵬。

李大鵬對家里人的反應(yīng)并不在意，火星話題從不進(jìn)入飯桌談話，正如他在報(bào)名的時(shí)候也沒有和家人商量。得知入選后，他立刻花135元在某網(wǎng)站發(fā)了3篇新聞稿，希望可以被百度搜到。他存有一個(gè)三四十人的媒體通訊錄，是從微博搜索關(guān)鍵詞“記者郵箱”得來的，然后把自己寫的通稿發(fā)了出去。當(dāng)時(shí)正值過年放假，回應(yīng)寥寥。但李大鵬還是敏銳地意識到了新聞規(guī)律，吃年夜飯時(shí)他對家人說，過年后記者會來家里，要熱鬧了。

“反正我就想把自己的作用折騰得大一點(diǎn)，自己在整個(gè)人類發(fā)展的這個(gè)過程中，我自己能做的，起的作用大一點(diǎn)，自己做的事情多一點(diǎn)，我覺得是這樣的。”李大鵬袒露自己的野心。

家中沒有人相信小城青年李大鵬會和航天項(xiàng)目扯上關(guān)系

成功的感覺

入選“火星一號”最終100位候選人男女各半，他們來自五大洲，包含不同人種、職業(yè)、階層，不乏學(xué)者，也有純粹的探險(xiǎn)愛好者。其結(jié)果樣本，更像是為伴隨該項(xiàng)目的真人秀儲備選手，而不是進(jìn)行科學(xué)實(shí)踐。

“別搞得太學(xué)術(shù)了。太學(xué)術(shù)了就沒人看了，沒有收視率了。它這個(gè)節(jié)目，作為私人企業(yè)來說，它要的就是收視率。”李大鵬說。他十分清楚“火星一號”并非單純地以科研為目的，面試的時(shí)候，對方甚至要求他“描述一下你的幽默感”。

但他覺得這是一個(gè)極好的機(jī)會，至少能夠跳出日復(fù)一日整理行政檔案和推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)的工作。

邯鄲林業(yè)技術(shù)推廣站的站長閆付榮是李大鵬的領(lǐng)導(dǎo)，在她眼里，李大鵬誠實(shí)、肯吃苦，是林業(yè)局連續(xù)兩年的優(yōu)秀員工，找他幫忙“隨叫隨到”。“太平淡了。”李大鵬總結(jié)他的工作，每天千篇一律。辦公室4個(gè)人，3個(gè)是平均年齡50歲的婦女，只有他一個(gè)80后男性。他大多數(shù)時(shí)間在上網(wǎng)。

對于李大鵬而言，火星計(jì)劃是學(xué)業(yè)失敗以及隨之而來的平淡生活的補(bǔ)償。他在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)生物學(xué)，但并非他想象的去研究植物、動物，而是分子、基因，便用大把的時(shí)間上網(wǎng)。畢業(yè)之后，在北京投了幾份簡歷，但他最終沒有選擇成為一名“北漂”，而是回到老家，過起“相當(dāng)滋潤的，相當(dāng)舒服的”生活。

他恐懼一種持續(xù)性的壓力，這甚至可以追溯到他高中時(shí)成績下滑，在一群尖子生中變得抑郁，要依靠看大量心理學(xué)書和哲學(xué)書來自愈。在北京，人們走路嗒嗒的快節(jié)奏令他緊張。母親也堅(jiān)持讓他回邯鄲，家里有100平方米的房子、兩輛車，“我說在這兒住倒也挺好，到那買個(gè)茅房你咋整啊。”

李大鵬退居邯鄲，卻不甘心偏安一隅，對外界的渴望讓他時(shí)不時(shí)伸出試探的觸角。他曾考過上海的公務(wù)員，失敗；還報(bào)名參加過2006年的“奧運(yùn)舵手”，入選最后20名，去杭州、昆明等地集訓(xùn)過。這兩次嘗試劃定了他出行的范圍，昆明是他至今去過的最遠(yuǎn)的地方。

離地球最近也有5500萬公里的火星進(jìn)入李大鵬的考慮范圍，始于他看到“火星一號”的招募啟事。“火星一號”報(bào)名門檻很低，只需年滿18周歲、身高介于1.57米到1.9米之間、裸眼或矯正視力達(dá)到1.0，其他只有承受力、適應(yīng)性、好奇心、信任度、創(chuàng)造力這樣模糊的篩選標(biāo)準(zhǔn)。李大鵬身材瘦弱、近視，若是正常的宇航員選拔，他恐怕永遠(yuǎn)無法進(jìn)入太空，“火星一號”是高性價(jià)比的捷徑。他承認(rèn)，這和機(jī)場書店販賣的成功學(xué)并無二致。雖然概率極小，但至少既不用學(xué)習(xí)科學(xué)知識，也無需鍛煉身體，“如果沒有成功，那也要學(xué)會欣賞沿途的風(fēng)景。”

報(bào)名費(fèi)11美元，他沒有猶豫。3000元人民幣是他接受的上限。之后買資料和英文小說研究，他英文不好，大學(xué)六級考了兩次也沒過。為了學(xué)英語，他按照網(wǎng)絡(luò)評分榜從上往下看英文電影。

“報(bào)名就是想試驗(yàn)一下自己有多大能力唄。”妻子蔣朝杰說。

李大鵬話語中常有宏大的表述，比如“對文明的發(fā)展是有益的”、“國家決策必須要穩(wěn)”。他擁有賦予細(xì)節(jié)形而上寓意的能力，讓許多事情看起來不同尋常，甚至提到小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)后降了一級，也是“就會生活在那樣的一個(gè)年級，認(rèn)識的人生、同學(xué)就會完全不一樣。”

家人很少與他討論想法。“啥你都（愛）好，有啥用呢，你還不如在家里帶帶孩子。”母親嘆道。在她眼里，32歲的李大鵬也還是孩子，每天早上8點(diǎn)，她都會坐公交車來兒子家里，做飯、洗衣、收拾，晚上再回去。不然，“屋里多臟也不管”。妻子蔣朝杰不認(rèn)為丈夫會有“生活浪漫的細(xì)胞”，她與李大鵬經(jīng)相親認(rèn)識，看中他性格平和，3天就定了下來。她從小目睹父母爭執(zhí)，對丈夫的唯一要求是“一定不要和我吵架”。婚后兩人互不干涉，丈夫再折騰，“他每個(gè)月就那點(diǎn)工資，充其量花完，他能咋地，我從來不管”。

李大鵬不愿意拿工資定義自己。他還有股票30萬，正等待股市翻番。仍然不夠，“你說我真的只值30萬嗎？”他問記者，“我應(yīng)該努力往腦子里面裝東西，至少，值多少錢？賣到上千萬吧。”他得出了具體數(shù)字，“在中國混，能達(dá)到1000萬的身價(jià)就可以了。”

他認(rèn)為自己能夠適應(yīng)太空生活—在他的想象中，火星旅程聽起來很冒險(xiǎn)，但實(shí)際上又有安全感，“太宅了，完全一個(gè)很小的空間，然后呢，符合我的這種品位，很小的圈子，4個(gè)人，就像一個(gè)家庭一樣，很小的圈子，完全應(yīng)付得來。”太空還能夠提供連北京也提供不了的偉大機(jī)會：讓最簡單的任務(wù)變得極不尋常。外出走一圈采集樣本就要“100萬美元”，他現(xiàn)在去各地縣為立體種植采樣，“一趟可能幾十塊錢。”

除了身價(jià)高，宇航員的身份還能帶來榮光，讓他完成從小城公務(wù)員到地球代表的轉(zhuǎn)換，令他有“成功的感覺”。他回想起最近的成功：因?yàn)榛鹦堑泥孱^，他被電視臺邀請參加一檔購物節(jié)目，估算重量搬商品，如果和體重差不多就能全部帶走。他帶回來了米、油、液晶電視和足浴盆。“OK，成功了，挺成功的，YES，挺好，挺高興。這種成功的感覺，確實(shí)需要這種感覺。”

讓全世界靜靜聆聽

“火星一號”項(xiàng)目自公布以來，飽受專業(yè)人士質(zhì)疑。中國空間技術(shù)研究院空間科學(xué)與深空探測首席科學(xué)家、嫦娥一號衛(wèi)星系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師葉培建院士就曾對媒體直言，“火星一號”只是炒作。該項(xiàng)目既沒有把人送到火星的能力，也沒有在火星生存的能力，竟然還要求有去無回，不符合倫理。

不斷晉級，則讓母親夜不能寐。她開始擔(dān)心這個(gè)項(xiàng)目的最終走向，對李大鵬可能要去美國培訓(xùn)也非常擔(dān)心。“一說那美國我就光害怕。”她常看世界新聞，沒見多少關(guān)于美國的正面報(bào)道。哥哥李健除了剛開始表示“驚奇”之外，并無太多情緒，“我覺得這件事可以說幾率比較小，整個(gè)幾率就很小了。最后如果真的能完全成行，我估計(jì)我媽也不會讓他去的。”

那些科學(xué)爭議和家庭意見不能真正干擾到李大鵬。他認(rèn)為如此龐大的項(xiàng)目定然受制于多方利益，“我相信西方的這些法律體系”。而且無論如何他也沒有損失，在第一期任務(wù)預(yù)算就達(dá)到60億美金的“火星一號”中，他只需付出報(bào)名費(fèi)11美金。

他似乎從未對是否去火星有過真正的糾結(jié)。每當(dāng)被問“到時(shí)家人反對怎么辦”，他都會回答，以家人為重，不讓去就不去了。當(dāng)考慮到太空是否能進(jìn)行性接觸的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了太空生活的盲點(diǎn)，“（如果）禁欲還是不要了吧。”他說現(xiàn)階段的任務(wù)就是宣傳推廣，“有別人報(bào)名，我把他們推上去了，發(fā)展上去了，我也挺高興的。這事是我促成的。”

李大鵬從小愛讀書，有著書立說的愿望。他去年參加了羅輯思維在邯鄲的書友會，“大家層次都高一些。”他在豆瓣上標(biāo)注看過的每一本書和每一部電影，書234本，電影481部。“人類這70億人，你可以看成70億個(gè)細(xì)胞，”他解釋，腦細(xì)胞決定人類文明的方向，“我想做一個(gè)腦細(xì)胞。”他朋友很少，家人也不想這些，他只和有時(shí)來訪的記者聊聊。

2009年，兒子出生，他有了第一個(gè)想要傳播的理論，要生二胎。“人家自認(rèn)為自己很聰明，所以要多生幾個(gè)孩子。”蔣朝杰說。

“人活著是為了什么？我的理解是：人類作為智慧生物，第一任務(wù)是把智慧生命延續(xù)下去，在宇宙中散播開。”李大鵬曾在微博上寫道。他對記者解釋，這與移民火星一致，“單個(gè)的個(gè)體總是有風(fēng)險(xiǎn)的。”但他又不愿在火星上繁衍后代。自己身材瘦小，兒子先天弱視，“我個(gè)人的基因來說，還是有些缺陷的。”

現(xiàn)在有幾十家媒體采訪過他，對于普通人算是不小的曝光，李大鵬仍然覺得，這只是短期的成功。既不像崔永元和柴靜那樣，因?yàn)楣娮h題而吸引持續(xù)性的關(guān)注，也無法留下“傳承千年的東西”。為了宣傳二胎論，他成為百度二胎吧吧主，經(jīng)常給媒體和大學(xué)教授群發(fā)郵件，附上自己寫的文章。但他自覺“人微言輕”，沒有人聽他說話。

如果有億萬分之一的可能，李大鵬飛去了火星，那么他會實(shí)現(xiàn)自己的終極野心：獲得話語權(quán)，傳播思想，成為重要的人。全世界都會靜靜聆聽。他可以在宇宙里說任何觀點(diǎn)，比如開放二胎，比如加大教育投資，甚至對非洲的種種看法。“這也是一個(gè)增加自己影響力的舉動，因?yàn)槟阏f任何一句話，大家都會聽著你，全世界都會聽著你，所以說其實(shí)并不是為了去火星而去火星。”

他有巨大的、想要獲得影響力的焦慮，這是報(bào)名“火星一號”的根本原因。他希望有生之年能夠?qū)懸槐緯涗浵伦约核械恼軐W(xué)思想。妻子理解他想成為魯迅式的人物，“原來說魯迅不是行醫(yī)嗎？后邊改文學(xué)了。”但她同時(shí)質(zhì)疑，“你有哲學(xué)思想嗎？”

李大鵬還沒想好。他覺得自己的優(yōu)點(diǎn)是專注，能堅(jiān)持按照評分榜讀書看電影。他把準(zhǔn)備寫的書的內(nèi)容定為“人類未來的發(fā)展方向”，其中有一章是“一人一世界”，這個(gè)章節(jié)，“我至少得寫出一萬字來對吧”。

記者問，寫出傳承千年的書和登上火星哪個(gè)可能性更大。寫書容易些，他說。

深夜，污染嚴(yán)重的邯鄲看不到任何星星，此時(shí)的李大鵬松弛、坦誠，耐心盤算實(shí)現(xiàn)野心的計(jì)劃。如果沒有“火星客”身份的加持，單憑自己努力留名，他覺得得先通讀3000本各學(xué)科的書。一天讀一本的話，也需要10年。可一想到自己還要上班、生二胎、照顧家庭，他又把開始的時(shí)間推后了10年。

在李大鵬的想象中，火星旅程聽起來很冒險(xiǎn)，但實(shí)際上又有安全感