金剛不壞

文|鯨書 采訪|鯨書 陳翔 編輯|吳達 攝影|劉云志

金剛不壞

文|鯨書 采訪|鯨書 陳翔 編輯|吳達 攝影|劉云志

Who is it 成龍，演員，導演，歌手。

“我是罵不死，推不倒的人。”

代表國家

一個月前，成龍先生所在的政協文藝小組開會，同時向媒體開放。門一開記者進來，所有攝像機鏡頭全都對著他。“看著我，等著我。”成龍想忍住，“我說人家這位先生在講話，你就拍拍人家。他們在笑。”沒人聽他的。

他沒忍住，拉長臉，發了一通牢騷，“我一個duang，講100年。我現在講一句真話，真有可能后悔10年！我講真話被扭曲，連講假話都被你們扭曲！”隨后果然又上了當日頭條。

“我是氣到講話，我本來真的不想講。”成龍回憶道，他太氣，一旁的張國立神色緊張，“噓！他就捂著嘴，斜著眼睛看我，叫我不要、不要，你不要說了。”他翹起無名指，捂嘴，壓低聲音，學著張國立的樣子，自己大笑起來。

講完了，他又后悔。“明年（兩會）我是講都不講，明年我就這樣，這樣子。”他坐著，雙手抱胸，頻頻點頭，臉上露出不可捉摸的微笑。房間里所有人都被他逗樂了。

去年兩會，他被拍與宋祖英貼面嬉鬧，圖片里的宋祖英又驚又羞。今年兩會，他被拍到與宋祖英分開坐，兩人都板著臉。兩張圖片一對比，意味深長。

“成龍，宋祖英，離得遠遠的，這么大一個版面。”他驟然提高音量，抬頭、仰身、撐開雙手，嘴巴張成O形。

“成龍，拍電影（《十二生肖》），獸首被送回來了。成龍，捐小學，這么一點版面。”他突然俯身，壓低聲音，瞇縫著眼睛，雙手顫抖，做出在地毯上搜尋的樣子。

他不明白，在他做了這么多事之后，媒體還會“抱一個惡毒的心態來報道”。他費解地反問，“我們都是代表國家的，為什么你們要丑化我們呢？丑化我們就是丑化國家，對你們有什么好處呢？”

他說起格格不入的環境：講假話對不起自己，講真話又禍及家人，寧愿不說。“我是無所謂，我是百毒不侵，我是金剛不壞之身，我是罵不死、推不倒的人。”

做了“大哥”好多年，成龍不可抑止的責任感，讓他總有家國情懷和教化大眾的沖動。這種沖動成為他如今電影當中的規矩：至少有一個值得講的宏大主題。《新宿事件》告誡中國人不要移民；《大兵小將》展示戰爭的殘酷，稱頌和平；《十二生肖》呼吁環境保護和文物歸還原主……

成龍說，如今他不再為票房拍電影。“我要是拍《致青春》、《致老青春》、《成龍帶兒子回家》，一定會大賣座。他出獄我去接，兩人淚汪汪地擁抱，外面記者拍，再訪問他，一定大火。”成龍說，“但我不拍。”

他想要拍一些“百年以后我走了”也留得住的電影。“人家講，哎呀……我不知道你們的感覺，你覺得《天將雄師》是什么樣一部電影呢？”成龍問記者。

得到“提倡民族融合、反戰”的回答后，成龍表示滿意。“但你要知道我幾時寫的這個劇本？7年前已經在寫，拍了1年，我們的習主席還沒講，我已經在安排。”

2014年9月，國家主席習近平在一次出訪中提出“一帶一路”。占了先機，他有點小得意，把靈感來源歸結于每天都看的紀錄片。隨手打開挎包，拿出兩張《遠古外星人》的DVD展示給記者，“我一買就是這些東西。”

“你絕對想不到我最近在看什么。”說完他徑直去了臥室，四處翻找，然后扔給記者一本大書，“這個，于丹推薦我看的。”

一看封面，王陽明—一位以教化蒼生為己任的明代儒學家—的文集。

愛國有錯嗎？

他過去曾有一段日子，困惑于自己的身份。幼時在使館區長大，打了欺負他的大使兒子。父親怕丟工作，暴打他，逼他道歉，他感到屈辱。

1980年代去美國，總有人當他是日本人。他解釋，是中國人，“人家問中國哪里？中國香港？香港不是英國的嗎？”

當時他英文不好，就準備多套唐衫，女裝都成，一出國就穿，來自證身份。但來內地拍戲，心里也沒有太多歸屬感。他只知道“有人游泳到香港”，那其實是內地居民由深圳越境逃往香港的“大逃港”事件。

直到1997年香港回歸，他是4000多個觀禮嘉賓之一，在臺下，“看見那個交換國旗，那一剎那就很感動。”成龍捂著胸口，望天，向記者示意。

晚宴時，成龍與幾十個演藝界人士一起去給江澤民敬酒。很快輪到他，“我說主席你隨意，我干杯。”成龍來了興致，雙手虛握，起身做了一個舉杯動作，“（后面有人）排隊呀，我一走呢，‘哎，成龍大哥’”—成龍揮揮手，學江澤民招呼他的樣子，又猛地往后退走幾步—“‘過來過來，什么叫你隨意我干杯，我跟你一起干杯’，全場在那邊笑，我就‘啊，哦，哈哈’，我就笑了。”他把這份禮遇歸因于臉熟。

成龍反思早年電影《醉拳》票房雖高，但是“我為什么要教人喝酒打拳呢？這是錯的”

他用“我不能一來就享受這么好的中國”解釋自己做公益、拍電影堅持家國主題的動機。“我就覺得應該為你們祖宗、你們的上一代為中國付出的，我應該來做點東西。”

他把電影和公益的重點都轉入內地。他收獲了內地市場的巨大肯定，也與官方維持親近關系：建國60周年慶典，上人民大會堂樓頂演唱不用查身份證；奧運會后鳥巢的首場對外演出就是他的演唱會；“北京成龍慈善基金會”破例無需掛靠其他單位，擁有獨立法人資格。他獨自承擔所有行政費用，而非按慣例從善款中扣除，為的是“干干凈凈，沒有人可以質疑我”。

調子唱得高了，難免招來物議。有人調侃，“香港回歸這么多年，只有成龍回來了”，還有人疑他有上層關系，做事有便利。

“我從政府那里拿過一分錢好處嗎？沒有！如果我跟政府關系好，我兒子不會進去。大家有眼看得見，對不對？”成龍搓著手，直直地望著《人物》記者，一口氣反問道。“我是做應該做的事。人要守法，除了守法，中國人你就要愛國、愛家，愛你自己的民族，愛自己的文化。”

他不理解，“愛國也有錯嗎？”他說起美國大片里常出現的星條旗，“他們都以愛國為榮”，而中國電影里的五星紅旗卻被人視為危險的象征，“很多年輕人會拒絕這些。”

美國前總統肯尼迪的兩句話給他留下深刻印象：“不要問國家為你做了什么，要問你為國家能做什么”，“只有外國人移民來美國，沒有美國人移民到國外”。

“我永遠記得這兩句話。”他放低語速，一字一頓地說道。“另外一句，日本人講的：In Japan we do not have a poor people。人家的國家多屌，我希望有一天我們中國也講。”

沒文化的好人

2014年8月，房祖名因涉嫌吸毒被捕。他主動說起兒子出獄后的變化：吃飯會主動擺碗筷，脫下鞋不亂扔了，作息更規律了。“我覺得每年都該進去關半年，真的，年輕人都該去。”

他開始反思自己嚴苛的教育方式，承認即便看房祖名不順眼，“也不應該講那句話，傷到他，我說情愿（王）力宏做我的兒子。”

那覺得房祖名有哪些優點？

成龍皺起眉，“我覺得沒什么優點。”再問，他勉強補充，“他聰明，腦筋很快，唯一的缺點就是，現在年輕人那種吊兒郎當。”

“小房子（房祖名）回家就這樣脫鞋的，你看啊—”他突然站起身，如同最精準的場面調度者，確信所有目光都集中在他身上后，一個壞笑，大甩著手，在房間跳躍著走。

突然，他一腳甩掉一只鞋，甩到第二只時，他不慎踩在鞋幫子上，正面朝著記者，幾乎跌倒，手腳胡亂揮舞，臉快貼在地上，一旁的助理被嚇得尖叫。

他又猛地扶著沙發、輕捷地站起身，得意地笑了—他是故意逗著玩的。

這些孩子氣的表現，容易讓人忘記他已經61歲了。

可是他能明顯地感覺到自己老了。他掰著指頭，自數落伍的地方：不大會上網，不用微信，不知道什么是“彈幕”，更不會網購，看到想買的東西，只能拍下來發給助理。

他不懂時興的流行語。歌手王力宏給他發短信說到“木有”，他挺奇怪，“什么是木有？怎么會是木頭的木？我一問，是沒有。”他發微博祝賀徐崢《泰囧》大賣，徐崢轉發說自己很“雞凍”，他一本正經地糾正，“激動”。

唯一看著新潮的是粉色手機殼，被他大手抓著，突兀得有點可愛。他連忙解釋，臨時用的。

他感覺到玩心正一點一點從身上衰退。年輕時“什么東西都要強”，打街機要刷到全部游戲最高排名都是“Jackie Chen”才罷手。現在除了電影，“任何上癮的東西不學”，師兄洪金寶、元彪打高爾夫、玩斗地主，他不參與，“對我有什么幫助？沒有幫助。”

成龍自認年輕時是“流氓加暴發戶”。違章駕駛遇到記者拍照，立刻跳下保時捷，成家班把車牌一蓋，“拍一張打一拳”；在奢侈品店耍脾氣，折騰店員來回拿貨出氣；身上隨時帶著150萬現金，一張可以刷飛機的信用卡。

現在是“沒文化的好人”：拍戲斷手斷腳，沒哭；兒子吸毒入獄，沒哭；寵物死了，他哭；在云南救助盲童，女童說治好就知道媽媽長什么樣了，他哭得滿臉是淚。

“大哥是愛心永遠泛濫型的。”鋼琴家郎朗告訴《人物》。他與成龍在鳥巢排練，看到武術演員站在鋼索上，成龍挨個去接人下來。“從他表情就能看出來，真是緊張和擔心啊。”

“我已經不夠時間了。”新的電影劇本，選角，剩下五六間古建筑要找地方捐，操心26所龍子心公益學校的運作，打點名下的服裝、品牌生意，還有北京亦莊的“成龍世界”主題公園、上海蘇州河畔的“成龍電影資料館”……

這只是他急切改變世界的一部分，“我現在講的8樣，還有200樣我沒找到人。”這天，他只睡了3個小時。

“我認識他的時間很長，我沒有見過他傲慢，沒有見過他懈怠，沒有見過他沮喪。”時尚集團總裁蘇芒說。她從“芭莎明星慈善夜”開始與成龍合作，記得晚上開會，成龍總會主動給在場的人倒水，無論是蘇芒的助理還是服務員。

演員張靜初對成龍的印象是難得閑下來，“不管是現場還是飯桌上，總是像個智能打掃機器人”。大家一塊看電視，成龍“一分鐘能換30個頻道”。

采訪中，成龍的經紀人和助理就在一旁盯著，聊到陸港關系、“反水客游行”，經紀人神色緊張，“這個就別聊了吧，太敏感了。”

他不以為意，繼續說，“這些都是一小撮人，滋事分子在搗亂，大部分香港人都是很喜歡大陸的客人的。”他把香港看作“家”，旋即又聲明“我不屬于他們，我屬于全世界，做的是全世界的事情”。

“大哥人就是太實誠了，你問什么他答什么。”他的傳記《還沒長大就老了》的作者朱墨等他說完，帶著點憐惜對記者說。

他是電影里的英雄，現實中卻越發需要身邊人的保護，近年來尤其如此。他從不給人留電話，打電話也從不用自己的手機。

“所以人幾乎找不到我，我沒有電話，都是中間給隔開的。你找我，你找經紀人，經紀人說我幫你查一下。我身邊的人已經把我們擋住了，我一個人在房間，沒事做，啊，沒事，就是這樣。”

采訪結束時，大家準備走人。成龍率先跳出來，手腳并用，把現場挪動的桌椅復位。他又指著桌上一排被人喝過的礦泉水瓶，心疼瓶里剩下的水，“你看看這，多浪費！” 他雙手各夾起4個瓶子，走到幾個花盆前，擰開，澆水，捏扁瓶子。有人來跟他一起澆，他立刻阻止：“再澆死了！”

“總有一天水比金子還貴！真的！你可以寫寫這個，這才值得寫。”他揮著捏扁的瓶子。