一個(gè)書寫記憶的作家

一個(gè)書寫記憶的作家

這一次，他披上了奇幻的斗篷

人們對(duì)石黑一雄先生的新小說《被埋葬的巨人》（The Buried Giant）不太滿意。石黑一雄就是那個(gè)靠小說《長(zhǎng)日留痕》拿過布克獎(jiǎng)的日裔大叔。自他上一部小說《別讓我走》后，已過去整整10年。忠實(shí)讀者們顯然沒想到10年時(shí)間等來的這本小說會(huì)被亞馬遜放到“奇幻動(dòng)作和冒險(xiǎn)文學(xué)”一類，其中有龍、精靈與怪物，乍一看還以為是《冰與火之歌》。這次故事開始于中古時(shí)代的英國(guó)，亞瑟王朝滅亡后，不列顛人和撒克遜人處在不穩(wěn)定的和平中，其實(shí)這樣的和平依賴一條母龍呼出的陰霾造成的集體失憶癥來維持。主人公阿克薩爾（Axl）和比阿特利斯（Beatrice）老夫妻踏上尋找被他們遺忘的兒子的旅途，修道士、士兵、怪獸、水妖輪番上場(chǎng)，聽上去頗像中世紀(jì)史詩和《魔戒》的混合體。

評(píng)論認(rèn)為石黑一雄此次沒能創(chuàng)造出一個(gè)令人信服、充滿想象力的虛構(gòu)世界。寫龍可以，但你得讓龍飛起來。但作者顯然沒在龍身上花太多心思。石黑一雄干脆否認(rèn)這是一本奇幻小說。“柏林墻倒塌后，大家以為從此平安無事，但光天化日下，歐洲居然發(fā)生了斯雷布雷尼察大屠殺這種事，為鄰幾十年，一朝反目。”石黑一雄帶著深深的失望從15年前開始構(gòu)思—人們?nèi)绾紊钤诨貞浿校至?xí)慣性地抹掉記憶。披著奇幻的斗篷，小說真正關(guān)注的是記憶，一個(gè)在石黑一雄作品中一再出現(xiàn)的主題。（文|顧玥）

一個(gè)無限接近偉大的瘋子

86歲又獲國(guó)際數(shù)學(xué)大獎(jiǎng)

泡吧時(shí)遇到了心動(dòng)女神，你的反應(yīng)是心跳加速？猶豫不決？還是興奮不已？這都正常。但約翰·納什（John Forbes Nash Jr.）先生迥異于人，明明已經(jīng)設(shè)計(jì)好一個(gè)能成功約到這個(gè)美女的公式，卻奔回寢室，把公式寫到玻璃窗上就行。這是納什的傳記性影片《美麗心靈》的經(jīng)典片段。透過電影你能感受到，在博弈論、量子力學(xué)、數(shù)論等諸多領(lǐng)域有著杰出成就的天才的B面，是怎樣的孤僻敏感、狂妄自大，以及，精神分裂。

就是這個(gè)讓人覺得不可思議的瘋子，在3月25日，與路易斯·尼倫伯格（Louis Nirenberg）一起獲得了由挪威科學(xué)與文學(xué)院頒發(fā)的阿貝爾（Abel）獎(jiǎng)。這項(xiàng)國(guó)際性的數(shù)學(xué)大獎(jiǎng)在表彰“他們對(duì)非線性偏微分方程理論及其在幾何分析方面的應(yīng)用作出了開創(chuàng)性的顯著貢獻(xiàn)”的同時(shí)，也將86歲高齡的納什重新帶回了公眾的視野。

“經(jīng)過30多年與精神分裂癥的抗?fàn)帲袷堑玫搅松系燮孥E般的寬恕。”1994年，納什因在博弈論方面的突出貢獻(xiàn)獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。不僅如此，他還擁有以自己名字命名的理論—“納什均衡”、“納什嵌入定理”。4月19日，阿貝爾年度頒獎(jiǎng)儀式將在挪威首都奧斯陸舉行。屆時(shí)，擺脫了“雙性戀”、“反猶主義者”、“拋妻棄子”等標(biāo)簽的納什，將把600萬挪威克朗，約82萬美元的巨額獎(jiǎng)金領(lǐng)回家。（文|邵七月）

一個(gè)引領(lǐng)基因革命的遺傳學(xué)家

復(fù)活猛犸象

哈佛醫(yī)學(xué)院遺傳學(xué)教授喬治·丘吉（George Church）先生帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)近日完成了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，使體型龐大、滿身長(zhǎng)毛的猛犸象“復(fù)活”。這得益于在西伯利亞發(fā)現(xiàn)的猛犸象尸體，他們對(duì)冷凍尸體、糞便、毛發(fā)、骨骼中的DNA結(jié)構(gòu)進(jìn)行研究，復(fù)制出14對(duì)猛犸DNA，將這些DNA植入普通大象的DNA序列中觀察，發(fā)現(xiàn)這些DNA能夠正常發(fā)揮功能。

在植入替換DNA的過程中，喬治用到了一種叫“Crispr”的基因組編程技術(shù)，將生物學(xué)與計(jì)算機(jī)學(xué)合二為一，被視為諾貝爾獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。這是否意味著《冰河世紀(jì)》里心地善良的猛犸象曼尼，會(huì)在全球氣候變暖的今日重活呢？并不。幾乎可以肯定的是，科學(xué)無法帶來與4000年前一模一樣的猛犸象，它更多的是基因改造過的猛犸象，擁有適應(yīng)寒冷天氣的習(xí)性。

對(duì)這樣一個(gè)看似瘋狂而又不可思議的科學(xué)進(jìn)展，也有人質(zhì)疑，世界逐漸變暖的今天，復(fù)原這樣一種消費(fèi)寒冷的巨型動(dòng)物意義何在？但喬治認(rèn)為，猛犸象可能正是西伯利亞生態(tài)系統(tǒng)所需要的，“這一關(guān)鍵物種重回苔原，有可能遏制變暖帶來的一些效應(yīng)。”

大胡子喬治向來與尋常較勁。2013年，他提出尼安德特人（冰河時(shí)期人種）的特征可以被整合到人類基因組中。此后，他又提出可以通過基因改造煉成“不老之身”。2008年，他領(lǐng)導(dǎo)科研小組對(duì)采集自11個(gè)地方的土壤微生物進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)一些細(xì)菌能夠抵抗50倍標(biāo)準(zhǔn)藥效的抗生素。（文|張弘）

一個(gè)擁有一雙仿生腿的生物醫(yī)學(xué)家

仿生學(xué)重新定義肉體

麻省理工教授休·赫爾（Hugh Herr）先生創(chuàng)立了Personal Bionics品牌，研究最新的仿生學(xué)假肢。完全仿生學(xué)的假肢能讓使用者的步態(tài)保持平穩(wěn)和自然，更節(jié)約體力。赫爾稱其為“由自然本身的設(shè)計(jì)靈感所激發(fā)的機(jī)器假體”。

赫爾本人就有一雙超酷的仿生腿。他真正的雙腿因1982年的一次登山事故被截肢。事故之前，赫爾是全美聞名的攀巖天才和登山家，事故之后，他借助假肢與正常人一起參加攀巖大賽，并在MIT拿到了機(jī)械工程碩士和生物醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，開始研究仿真人腿的假肢機(jī)器人系統(tǒng)。“我沒有察覺我的身體是殘缺的。作為一個(gè)真正的人類是永遠(yuǎn)不可殘缺的。相反是技術(shù)殘缺和不發(fā)達(dá)。”赫爾說。

赫爾的團(tuán)隊(duì)利用包含嵌入式處理器、傳感器、無線網(wǎng)絡(luò)、模擬器件以及控制軟件在內(nèi)的嵌入式系統(tǒng)，把機(jī)械工程與生物力學(xué)、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)控制學(xué)相融合。赫爾的仿生腿通過人造皮膚與生物肉體相連，它們可以像骨骼一樣運(yùn)動(dòng)，同時(shí)取得與神經(jīng)系統(tǒng)之間的聯(lián)系。

“仿生學(xué)已經(jīng)重新定義了我的肉體。”他說，“實(shí)際上，仿生學(xué)正深刻改變?nèi)藗兊纳睢！辈ㄊ款D爆炸案后，赫爾在康復(fù)醫(yī)院見到了一名失去了左腿的職業(yè)舞者安德里安娜，他決定幫她重返舞臺(tái)。“那個(gè)懦弱的罪犯用3.5秒將阿德里安娜拽下了舞臺(tái)，200天后我們又把她拉了上來。”200天的研究里，赫爾的團(tuán)隊(duì)取用舞者的動(dòng)作數(shù)據(jù)，將它們?nèi)谌氲竭\(yùn)動(dòng)基本原理中，再反饋出跳舞的能力，并將這種智能植入到仿生腿中，最后這雙學(xué)會(huì)了怎樣跳舞的仿生腿帶著安德里安娜翩翩起舞。“技術(shù)不足，才讓殘疾猖獗。”赫爾說，“我們將終結(jié)殘疾。”（文|顧玥）

一個(gè)“澳大利亞無割禮”組織的創(chuàng)始人

去他的，每個(gè)女孩都有權(quán)利擁有陰蒂

因?yàn)樵谌藱?quán)和公共政策方面持續(xù)不斷地發(fā)言，出生在塞拉利昂的卡蒂嘉·伽布賴（Khadija Gbla）小姐被The Advertiser雜志評(píng)為南澳最有影響力的50位女性之一。近幾年來，卡蒂嘉創(chuàng)辦了專為非洲年輕女性服務(wù)的《巧克力雜志》（Chocolate Magazine），建立了以自己的名字命名的文化咨詢公司為政府和社區(qū)獻(xiàn)策，并成立了“澳大利亞無割禮”組織來對(duì)抗發(fā)生在澳大利亞的割禮惡行。

卡蒂嘉的公共意識(shí)從13歲時(shí)覺醒。那時(shí)她剛成為澳大利亞全國(guó)女性健康組織女性割禮項(xiàng)目的志愿者。在看各種割禮的說明圖時(shí)她才明白3歲時(shí)母親把她按在小木棚的地上任由一個(gè)老婦用生銹的利刃一點(diǎn)一點(diǎn)地剜去她的陰蒂意味著什么。這就是割禮，而經(jīng)受割禮意味著她將永遠(yuǎn)享受不到性愛的歡愉。

因?yàn)楦疃Y，卡蒂嘉經(jīng)歷了月經(jīng)異常、子宮肌瘤、做愛劇痛，并被告知可能終生無法懷孕。她質(zhì)問母親為什么要那樣傷害自己，母親說：“都是為你好。我媽對(duì)我這樣做，我也對(duì)你這樣做啊。這樣才能讓你成為女人。”

如今澳大利亞平均一天就有3個(gè)小女孩有遭受割禮的危險(xiǎn)，卡蒂嘉用行動(dòng)來盡力制止這樣的行為再次發(fā)生。“割禮就是虐待兒童，文化習(xí)俗不應(yīng)成為虐待兒童的借口。”卡蒂嘉說，“因?yàn)槊總€(gè)女孩都有享樂的權(quán)利，每個(gè)女孩都有權(quán)利保護(hù)身體不受傷害，去他的，每個(gè)女孩都有權(quán)利擁有陰蒂。”

（文|顧玥）

一個(gè)面帶胎記的職業(yè)舞者

從崩潰邊緣到與眾不同

卡桑德拉·莫得（Cassandra Naud）小姐，一個(gè)加拿大的職業(yè)舞蹈演員，她一出生臉上就帶著一大塊黑色胎記。

還是一個(gè)小女孩時(shí)，卡桑德拉常因這塊胎記受同學(xué)的欺辱，“她們?nèi)枇R我說，‘你到了高中還是會(huì)被揍的’，‘你臉上的毛真惡心’”。那時(shí)的她感覺自己丑陋，害怕進(jìn)入高中。

13歲的時(shí)候卡桑德拉終于到了崩潰的邊緣，她決定通過手術(shù)去除自己的胎記，但聽到整形外科醫(yī)生說手術(shù)將留下疤痕后，她改變了想法，寧愿保留自己的特點(diǎn)。“那真是一個(gè)瘋狂的時(shí)刻，不過我真慶幸當(dāng)時(shí)做了保留它的決定。”

高中畢業(yè)后她進(jìn)入洛杉磯的美國(guó)音樂戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞蹈，并在音樂劇劇場(chǎng)演出。2014年畢業(yè)后她留在洛杉磯成為一名專業(yè)舞者，她為體育電視頻道ESPN做主演推廣并開始走紅，同時(shí)也在兒童頻道受到孩子們的歡迎。

卡桑德拉認(rèn)為這張與眾不同的臉對(duì)她的舞蹈事業(yè)很有幫助，因?yàn)楦菀妆挥^眾記住。但工作上偶爾也會(huì)遇到偏見，曾經(jīng)有經(jīng)紀(jì)人希望用Photoshop修改她照片上的面龐。“對(duì)他們的要求感到震驚，隨后我就拒絕了。”

卡桑德拉現(xiàn)在非常的自信，她甚至不介意陌生人直接詢問她的胎記是怎么回事。“我并不對(duì)這些問題感到羞愧，人們也只是出于天生的好奇而已啊。”“我知道也許有人會(huì)為我感到難過，但我對(duì)自己的容貌很自信。”卡桑德拉認(rèn)為每個(gè)人都該感激自己的獨(dú)特，“時(shí)代在變，不要擔(dān)心自己是否正常，別讓那些欺辱阻擋你前進(jìn)，為了你的獨(dú)一無二而自豪吧。”（文|孫穆田）

一檔“慢電視”的制作人

換個(gè)節(jié)奏看世界

近期，英國(guó)BBC推出了Make、Behind The Canal和National Gallery3部、共390分鐘的“慢電視”節(jié)目。它們“極有耐心”地透過影像向觀眾展示傳統(tǒng)手工藝、運(yùn)河乘船游覽經(jīng)歷，以及英國(guó)國(guó)家美術(shù)館。這種電視節(jié)目形態(tài)最早是由挪威人發(fā)明的。2009年9月，一列帶著4臺(tái)攝像機(jī)的火車行駛在挪威卑爾根線路上，穿越160個(gè)隧道，由西向東駛過挪威。11月，這部長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)14分的“卑爾根線路秀”在NRK（挪威廣播公司）播出。結(jié)果原本只打算娛樂挪威2000名鐵路迷的節(jié)目，獲得了120萬挪威人的觀看，相當(dāng)于挪威20%的人口。融合了音樂、自然和人文等元素，看似奇葩的節(jié)目，被冠以“慢電視”（Slow TV），一夜間全球聞名。

2014年，NRK的節(jié)目制片人托馬斯·海魯姆（Thomas Hellum）先生曾在TED講演上講述節(jié)目誕生的故事，并分享“卑爾根路線秀”之后一個(gè)又一個(gè)不同類型的“慢電視”：有時(shí)屏幕上會(huì)長(zhǎng)達(dá)14小時(shí)播放幾只小鳥吃食、玩耍、睡覺的畫面；有時(shí)則讓觀眾用漫長(zhǎng)人生中的18小時(shí)圍觀一場(chǎng)實(shí)景釣魚，看到第三個(gè)小時(shí)才會(huì)釣上第一條；還有一部在5天6夜間，挪威各地民眾看著攝像機(jī)并向其揮手的紀(jì)錄片—那可是全民參與策劃的。更不消說已經(jīng)聞名全球，觀眾圍坐電視旁8小時(shí)，觀看柴火在壁爐燃燒的奇談。電視已經(jīng)慢到不小心轉(zhuǎn)臺(tái)，會(huì)以為電視機(jī)壞了。讓人哭笑不得的是，節(jié)目因不能做到完全直播，生生做成一個(gè)橫跨四季的電視“長(zhǎng)篇連載”。

在托馬斯看來，節(jié)目并非無緣無故就受到廣泛的關(guān)注，其受到喜愛的關(guān)鍵在于片子雖漫長(zhǎng)，卻令觀眾仿佛置身現(xiàn)場(chǎng)，好像真的坐在火車上、輪船上，或與他人一起圍爐談話、共度時(shí)光。（文|趙冰潔）

一個(gè)被奧斯卡看中的社交網(wǎng)絡(luò)紅人

6秒視頻可以讓大衛(wèi)·布萊恩羞愧

社交網(wǎng)站Vine上的牛人扎克·金（Zach King）先生用剪輯手法拍攝出一系列的“小魔術(shù)”引起眾多網(wǎng)友關(guān)注。6秒視頻里扎克隔空沖出正在加速的地鐵，把禮物盒穿過一張包裝紙禮物自動(dòng)包裝好，揪著自己的衣領(lǐng)避免跌進(jìn)水池，跳到床上自動(dòng)換好衣服，抓下天上的云彩當(dāng)棉花糖吃，大吼一聲把朋友嚇成骷髏，拔起埃菲爾鐵塔……就像魔術(shù)一樣。有人評(píng)價(jià)說“扎克也許不是使用傳統(tǒng)魔術(shù)的表演方式，但是他專業(yè)的6秒視頻可以讓大衛(wèi)·布萊恩羞愧”。

即使是6秒視頻，扎克和他的團(tuán)隊(duì)也需要5小時(shí)以上的拍攝和后期制作。他解釋說有時(shí)候他只是保持不動(dòng)，其他人來更換他的衣服。剪輯和視覺錯(cuò)覺起了很大作用。但有時(shí)扎克的表演也是危險(xiǎn)的，一次他看起來在一個(gè)冷藏箱里從房頂上滾下來，房頂?shù)膸灼咂矟L落摔碎，“我得說，別在家嘗試。”

扎克7歲時(shí)就用家庭攝影機(jī)制作了自己的第一部電影，2008年他在自己的網(wǎng)站和YouTube上提供剪輯教學(xué)，賺到大學(xué)學(xué)費(fèi)。2013年扎克開始在Vine上上傳自己制作的短視頻，迄今獲得280萬的粉絲關(guān)注。2013年他還獲得了YouTube的未來創(chuàng)作者獎(jiǎng)項(xiàng)。

2015年奧斯卡也邀請(qǐng)了包括扎克在內(nèi)的7位社交網(wǎng)絡(luò)紅人為其制作短片。在扎克的視頻里，他跳到自己的床上然后在奧斯卡紅毯上醒來。（文|孫穆田）