站上膨脹的金字塔

文|陳楚漢 編輯|趙涵漠

站上膨脹的金字塔

文|陳楚漢 編輯|趙涵漠

在所有的體育運動中，電子競技擁有最低的門檻，它無需專門的場地，對身體素質要求極低，金錢也不能主導其輸贏。

在這個近年開始蓬勃并愈發激動人心的行業中，Sky是少數沒有在漫長的行業積累中被迫離開的選手，一個小城少年成為世界冠軍，

如今則被賦予了提振整個行業信心的責任。

第一人

周五的晚上，上海一間演播廳里正在進行一場游戲主播的唱歌選秀。4個美女游戲主播穿著紅色超短裙跳開場舞，選手們表演著自己毫不擅長的才藝。現場只有200多名觀眾，但在電腦屏幕后，僅僅就在節目開場后的半小時，網絡直播平臺的在線觀眾數已經達到了30萬。

當主持人介紹今天的評委之一是Sky時，觀眾席上傳來一陣歡呼，其中夾雜著口哨。Sky先生穿著白T恤坐在木質雕花沙發椅中，與觀眾微笑著打招呼。歡呼，聚光燈，海量粉絲，開場熱舞，Sky和中國好聲音上夢想導師的差別只在于他不用轉身。

Sky是游戲中的代稱，但這個名字遠比他的真名李曉峰更為人所知，粉絲們發自內心地愛戴他。2005年，Sky為中國奪得了第一個電子競技世界冠軍，在那一年，他與郎朗、韓寒、丁俊暉一起登上了一家時尚雜志的封面。第二年，他又成為第一個蟬聯WCG世界冠軍的電競選手。從此，Sky代表了這個新興而激動人心的行業，被稱作“中國電子競技第一人”。

在新世紀的最初那年，電腦游戲還被官方媒體稱作“電子海洛因”，但此后的變化——無論從地位還是資本上——都是飛躍式的。2003年，利用電子游戲進行智力對抗的電子競技獲得國家體育總局承認，成為第99個正式的體育競賽項目。這背后最為關鍵的原因或許即是電子競技能承載體育精神，與普通網絡游戲不同，在電競之中必須公平對抗，金錢無法主導游戲的輸贏。

此后的12年里，電競在中國從無到有生長出整套產業。除了直播平臺和主播，還有選手、俱樂部、協會、內容制作方、周邊店鋪、視頻制作和解說等形形色色的崗位和從業者，電競業就像是體育、娛樂和媒體行業的集合。一份國內證券分析師制作的行業報告稱，2014年《英雄聯盟》S4總決賽，共有2700萬不重復觀眾，最高同時在線1120萬人，而同年的NBA總決賽平均觀看人數是1550萬。另一報告顯示，全球電競市場規模高達6.13億美元，觀眾總數超過1.34億。當那些最受歡迎的中國游戲主播在家打游戲時，數以萬計的觀眾通過網絡觀看。主播們每個月打滿數十個小時，就能賺到7位數年薪。

與巨額資本涌入不相匹配的是那場直播節目的簡陋，年輕網民們就喜愛看這種“原生態”的表演：參賽選手大多沒有接受過聲樂訓練，很難判斷歌聲和現場效果究竟哪個更糟糕。在比賽的第二輪，當一位長相甜美的姑娘唱完《Let’s Start From Here》時，另一位評委王思聰評價說，“我建議大家，除非你的英文特別，特別的好，不要選英文歌來唱，因為你的發音一定不標準。”

相比之下，Sky則圓滑、穩重得多。三支隊伍——盡管表演慘不忍睹——他分別給出了9分，8分，8分。選手表演時，他始終保持微笑，端坐著，得體而規矩，目光從來沒有離開過舞臺，點評略帶幽默又不忘照顧每個人的情面。

電子競技早已是Sky生活的主體。他是這個行業最早的一批職業選手，也是最資深的從業者。他的職業生涯跨越11個年頭，在他之前，電競業無人承認，連“電子海洛因”都夠不上；在他之后，電競已席卷全球8900萬玩家，包括中國的4000萬青少年。

節目結束后，替妻子背著粉色書包的Sky快步走出，一路上所有人都在和他打招呼，游戲廠商、投資人、選手、主播、比賽組織者。他是這個行業資歷最老的人，所有正在從事或者想要投身電競業的人都想要認識他。正如另一位評委、某游戲開發商CEO所說：“Sky給人打分是最難的，因為所有人都是他的朋友。”

人物：如果能回到過去改變歷史，你最想改變的是什么？

Sky：2007年WCG,回到2007年去告訴自己,對面會暴女獵（兵種）。（WCG是World Cyber Game的簡稱,世界電子競技大賽。那一年,Sky在先贏一局的情況下連輸兩局,痛失三冠王。）

破除階層

電競業是一個從草根而起，沒有扶持，自然生長的行業。與Sky同時代成長的選手都是網吧出身。在1998年，一款由美國暴雪公司制作的電競游戲《星際爭霸》傳到Sky的家鄉河南汝州時，他只是眾多對上學感到厭煩的中學生之一。《星際爭霸》與之前的人機游戲不同，它可以直接和玩家對戰，因此戰術更豐富，比賽也更刺激，Sky樂此不疲。通宵上網費便宜，于是他白天睡覺，晚上進駐網吧比賽、訓練，“像蝙蝠一樣晝伏夜出”。

Sky的父親是醫生，父母都擁有高中學歷，在當地算是“知識分子”家庭。當時，Sky會和堂弟半夜跑出家門打游戲。有個很長的過道經過父親房間旁，為了不被聽到，冬天，他們會特意赤腳，拎著鞋，無聲地走過去，再跑到網吧打個通宵。

網吧是中國電競業的搖籃。在散發著煙味、體味和快餐面湯味的狹窄空間中，熱愛游戲的少年角逐拼殺，被俱樂部看中，才有可能成為職業電競選手。2004年之前，還沒有被俱樂部簽約的Sky就日夜泡在網吧中。有網吧老板組建了戰隊，周薪20元。有時Sky身上的錢連一碗面都買不起，他就得與朋友合叫一碗面，然后拿個小碗，分成兩碗吃。

有次，父親把他抓回去一頓毒打，他受不了了，不自覺把眼前的燈泡一把抓碎，直接就被“電飛了”。在漫長的抗爭中他向父親立誓賭咒：再參加一場全國比賽，輸了就回來實習做醫生。當時的全國冠軍是3萬塊錢，相當于父親兩年的工資。

可惜好萊塢式的勵志故事并未在那次出現。比賽中，Sky第一輪就被淘汰，他忍住了從身邊的窗戶跳下去的沖動，遵守諾言，去了父親所在的醫院實習。第一次跟隨父親做手術時，Sky看到病人出血，整個人就暈過去了，其實那只是“非常平常的外科手術，非常平常的出血量”。

他還是趁著醫院值夜班沒人時偷偷摸摸地去網吧，“我爸也看不出來我是去網吧了還是去醫院”。在“沖浪網吧”的小角落，他每晚從10點一直練習到天亮。有電競愛好者站在他背后，看他瘋狂地操作，爭強好勝的Sky能找到罕見的成就感，“因為他們都覺得他是這個網吧玩星際玩得最好的。”在自傳《當李曉峰變成Sky》里他說，“我太喜歡這種感覺了！”

2004年，Sky終于被一家北京俱樂部看中，同時也獲得了父親許可，成為一名職業選手。他后來問父親，為什么會支持自己去北京。父親回答，他覺得Sky只有受到更深的挫折才會知返，“他覺得我去北京絕對會被人騙的，不可能一個月給你1000塊錢的，因為我爸當時工資才1000塊錢。”此后長達5年的時間里，他每天除了吃飯、睡覺就是在練習同一款游戲。強度最高的3個月，他每天訓練18個小時，直接趴在電腦屏幕前睡覺。

在游戲中，Sky激進兇猛。以他的名字命名的打法“Sky流”偏前期速攻，追求快速一波壓制對手直到死。他個性好斗、急躁——鈦度科技合伙人楊沛回憶，有次開會大家在聊游戲，Sky突然插入說，“你們還在聊這個角色好看，那個角色好看，我只管輸贏。”這種風格也緣于他家電腦配置太差，打到后期部隊比較多時容易死機。這種打法與當時的歐洲選手極為不同，后來，Sky也正是在與最著名的歐洲選手的比賽中一戰成名。

坐在上海一家星巴克中，Sky告訴《人物》記者他并不希望把自己的職業生涯看做一段煎熬，“我沒有覺得自己是在很刻苦訓練，我是在做我每天都很想做的事情。”他說，“沒有（兩個人吃一碗面）這種情況出現的時候，你會覺得整個人都很幸福，像天堂一樣。”

除了對抗性和娛樂性，在所有體育運動中，電競擁有最低的門檻。它不需要專門的場地，對身體素質要求低，體力消耗也極少，連續十多小時的訓練在傳統體育項目中難以想象，但對電競選手是家常便飯。“傳統體育可能跟你從小是否喝牛奶、吃牛肉長大之類的有很大關系。電子競技不是這樣的，它對體質的要求沒有那么高，它就是講究你的心腦眼相結合的協調能力。”Sky說。

電競訓練所需要的全部只是一臺能聯網的電腦，這使它有能力成為一項破除階層的運動方式。當Sky望向未來時，他認為電競最終將成為像足球、籃球那樣獲得高度流行的體育項目，“你去網吧里面兩塊錢，三塊錢你就可以享受一個小時，但其他的哪項運動會這么便宜啊？”

重塑

那次選秀后的第二天，Sky騎車來到健身房。兩個月前，他決定健身塑形，減掉肚子上的贅肉，再練出胸肌，這樣以后穿上正裝，也能“脫衣有肉，穿衣顯瘦”。“我想讓大家不再覺得電競（選手）都很瘦弱。”開始鍛煉前，他對《人物》記者說。

在更衣室，一位粉絲在更衣鏡中認出了Sky，他激動地請求簽名、合影：“太榮幸了！沒想到真的能見到自己小時候偶像，真見了！”晚上，粉絲把合照放上朋友圈，題為，“讓我逮著活的啦！”

用百萬挑一來形容Sky的出現都不為過。2010年以前，能爬到和Sky同高度的國內選手不超過10個，一般選手的比賽獎金和工資都慘淡難言，一線戰隊只能開出2000元月薪。Sky曾經的領隊陳之朕估算過，Sky十多年職業生涯的總獎金也“絕對不可能超過300萬”——一個鮮明的對比是，今年剛剛結束的Ti5（DotA2國際邀請賽）冠軍獎金即已是3600萬人民幣。那時電競業如此貧困，以至于業內人士都盡力阻止年輕人入行。

轉折出現在2012年，一些電競選手和解說（制作游戲視頻并講解的人）發現，可以開淘寶店售賣一些幾乎無需門檻的商品，比如肉松餅、鼠標、T恤，利用粉絲經濟賺錢。過去，電競玩家大多玩的盜版游戲，游戲中也無需付費。現在，第一次，電競業龐大的不付費人群有了被消費的渠道，4000萬電競玩家和粉絲被賦予了真金白銀的商業價值。

前十多年積累了巨大用戶數的電競業，一下子變成眼球經濟、粉絲經濟的富礦。資本來源于游戲廠商、投資機構和富二代。為了延長游戲壽命，游戲廠商開發新游戲、贊助大型比賽。投資機構建立起電競業的種種基礎設施，比如直播平臺、相關資訊和娛樂業。富二代則像買玩具般地打造出世界一流電競俱樂部，并成功地將一線職業選手的平均月工資從2000提升到近萬元。

Sky是少數沒有在漫長的行業積累中被迫離開的選手。由于他的聲名和成績，他又無形中被賦予了提振行業信心的責任。

“這不是我想去做的，是那段時間每一次打完比賽都會有很多人來采訪你。他沒有去采訪其他選手，就是說我是被推到了這個（位置）。”Sky說，“比如TH000（魔獸選手）在那一年，他很小，雖然成績也不錯，大家找他采訪，他都不說話的，然后更容易來找我做采訪了，那我就覺得好像必須要說點什么了。”

人物：你覺得你的領域上一代什么出色？什么不足？現在你帶來了什么？

Sky：上一代人他們個人都挺出色,但是大家沒抱團,所以這個行業的奠基者沒有堅持下去。我支撐了這個行業蠻多年的成績,也給了更多年輕人以信心,讓他們,包括后來的一些職業選手覺得打職業電競也可以有不錯的未來。

比賽中的Sky從不掩飾自己的好勝心，他信奉成王敗寇，將一切前三名以外的成績視為失敗。生活里，他性格直率，聊天中偶爾蹦出兩句粗口也不以為意。幾年前論壇上有人批評他，他亮出身份回應，言辭激烈，爆粗口也毫不忌諱。3年前，他為黑他的“噴子”專門寫了一篇文章，怒斥那些辱罵他和他家人的是傻×。

人物：30年后，你的領域會出現一個怎樣的重大變化？

Sky：大家可以來練一練體力,說不定30年后,電競游戲需要你虛擬現實來玩了,說不定還要去靠跑步去干嘛,只是到時候我跑不動了。

但從純職業選手逐漸變為行業領袖后，他開始有意識地克制自己的脾氣，甚至開始重塑個性。即便因比賽失誤而摔鍵盤、砸鼠標，他也不會讓外人看到。他怕不了解電競的人會因此厭惡整個電競業，他不愿意自己所從事的行業被視為怪胎，或者這一行的世界冠軍是非主流，“這樣的話我自己的罪惡感或者愧疚感會更大，這是為什么后面我越說話越平滑……那個時候整個行業發聲渠道可能就是通過我一個人。”

Sky的微博和博客擁有幾十萬關注者。他有時候想罵人也強忍住，想說一些“很有銳氣的話又不能說”，寫好的博客會反反復復再刪掉。

當到大學演講時，Sky都會先表示希望大家以學業為主，從不會“歡迎你來加入電競俱樂部”，“我那個時候可能沒讀好書，所以我現在做的這一行……你不用羨慕我，其實我作為Sky，我也很羨慕你們。”這樣的演講符合大學對學生的規訓，演講之后，大學的團支部書記都會拉著他的手感謝他——他們原本擔心電競選手會把學生帶壞。

Sky曾經的領隊陳之朕將其稱為自己所見電競圈中最能應對媒體的人，“沒有人像Sky那么能說，所以有時候我都會感覺，這孩子他媽的，成天說這個有點假你知道嗎？就覺得他太會演了。但確實這種是很鼓舞人心的。”

代表自己時，Sky是“用自己的進攻，逼對手犯錯”的天王。成名后，Sky成為電競正能量、電競官方的代言人，收斂了粗口和情緒，失去了自己的銳氣，打起了“官腔”。在這個純草根行業中，電競玩家習慣用更直接、更能造成感官刺激的簡單詞匯來粗暴地表達感情。他們生氣時說“污、臟”，激動時“日了狗了”，和仇人對戰叫父子局、人狗局——輸了的叫爸爸或者自認為狗。

相比起來，Sky的平滑世故又被不喜愛他的人視作虛偽的明證。每當他出現在直播中，彈幕里罵他與捧他的兩派人總會激烈交鋒，“屎蓋”與“天王”兩種極端的評價不絕于耳。他所能做的最好抵抗是，統統無視。

堅持到天亮的Sky不會再勸阻小孩進入這行了，他甚至鼓勵自己的弟弟去打職業比賽。“因為這個行業現在太好了。”他說，“何止是體面的收入。以前就像一個金字塔一樣，上面就站了10個人，你上來一個人就要把10個人（中的一個）給擠下去。但現在上面站了1000個人，隨便上來，甚至未來可能還會站更多人。”

周末來健身房前的這個下午，Sky剛剛打完7小時直播，數十萬人觀看并給他贈送禮物。這種直播占據了他現在絕大多數周末空閑。今年5月退役之前，Sky已經做了14年的職業選手，依靠打比賽贏獎金、簽約俱樂部。現在，他出發創業，成立了與電競相關的電腦設備品牌。

余孟遙是Sky的創業合伙人，他是一個同行小弟找他要微信紅包充話費，他一定會發出反問的人：“你為什么要在我們這個行業混啊？你既然覺得這個難做，你不如去開出租吧，出租1個月能掙1萬塊。”但他知道在同樣的情況下，Sky肯定會說：“好的好的，那我幫你充吧。”

30歲時，余孟遙把車從奔馳換成了寶馬Z4，去年他去接Sky，Sky問他為什么會買Z4，余說：30歲了，不需要沉穩的車來襯托成熟，反而需要跑車來保持年輕的心態。Sky贊嘆他說得真好。

接著，今年年初，Sky買了一輛捷豹，余孟遙很興奮，“哎喲，大CEO，果然啊，一創業然后就不一樣了，開始裝點門面了，拍一張拍一張。”Sky馬上拒絕了，“別了。他說你要照顧別人感受，我們游戲這個行業很苦的。”

如今再次回憶起這個故事，余孟遙說，“我喜歡秀給同行看，我憑我的本事，憑我的能力，我擁有了今天我應該擁有的一切。”至于Sky，他走在完全不同的另一條路上，“他會對整個行業負責任。”

奧迪說

奧迪A6L：一個小城少年成為世界冠軍。人們總說,玩電競是不務正業,而對他來說,在這個日益蓬勃的行業中,他要成為一個榜樣。