自救于隱疾時代

文|陳楚漢 編輯|張薇

采訪|陳楚漢 姚璐 賀佳雯 趙曉芹 郭亦非

圖片統籌|于千 攝影|王海森

自救于隱疾時代

文|陳楚漢 編輯|張薇

采訪|陳楚漢 姚璐 賀佳雯 趙曉芹 郭亦非

圖片統籌|于千 攝影|王海森

心理隱疾常根植于時代本身。

這些痛苦難以名狀，卻又不陌生。

23點會準時坐在電臺直播間里的《今夜平安里》主播阿蘇，每年要通過電波拋出220個話題，她發現，幸福的話題沒人聊，聊起來也會變調。少之又少的幾個美好話題之一，“此生經歷過最浪漫的事情是什么”，一個經典回應是，“那人已經不在了，走了，這些浪漫不屬于我”；另一次話題是“忘記什么可以讓自己很快樂”，某個聽眾的回答只有一個字：窮。

與美好和快樂的稀缺相比，困窘、疲憊、孤獨、無助反倒觸手可及。一個“人在北京”的主題，還沒說導語，阿蘇就已收到1000多條微信。無窮無盡的傾訴支撐起了每一天北京午夜的電波。阿蘇的聽眾中，有每天打泰拳把自己弄得精疲力竭、躺在墊子上起不來為止的上市公司副總裁，他的妻子說對他已經沒感覺，協議離婚去了美國；有日日準時收聽、任何話題都來互動、好像什么都不好的五星級酒店大廚，3年沒有從失戀中走出來；有50多歲的基督徒老太太，已給阿蘇發了半年的微信，從“文革”做知青時第一次做愛講到現在她女兒不要她了；還有人疑惑女友為何不辭而別，很多人附和，此時，阿蘇的私人微信上一個朋友問她：你看看那個聽眾叫什么名字。

“你看這個世界上好多人都活得不快樂，你現在其實已經很好了”是阿蘇用得最多的回復。剛上班時，阿蘇凌晨1點16分到家，1點17分她就能睡著，入職3年后她要靠夜跑、吃安定才能保證在三四點左右入眠，以免產生“敲死自己”的念頭。

在午夜，陪伴這一需求變得格外旺盛。凌晨3點，除了電臺，一些游戲直播平臺的游戲主播們通宵達旦打游戲，來陪伴數以萬計的不眠不休者，平均每10分鐘就會出現“我室友得了癌癥，臨終前想看主播打一盤XX/唱一首XX”或“唱得好，我選擇死亡”等彈幕。

有人愿意花錢購買陪伴這項服務。淘寶店家“今生相遇00”已經賣出了至少2656筆“虛擬戀人”，它們的口號是“只求在我最美的年華里，遇到你”。這些在24小時內僅存在于QQ和微信上的戀人，提供聊天、發語音、傳照片、早上叫醒和睡前晚安等服務，客戶還可以根據喜好設定女友性格，包括治愈、女王、古典、蘿莉或者學生妹，以及一天初戀、一天熱戀或一小時體驗。此外，至少還有4160人（次）付費請美女或帥哥陪玩游戲，1小時花費18—50元不等。天津現代職業技術學院的學生孟培圓是其中一員，因“寂寞空虛冷”他買了兩個小時的服務，但木訥的他打完三局游戲還是沒能和妹子說上幾句話。

晚睡是都市人的普遍難題，31689人在知乎上關注了“如何改掉晚睡強迫癥？”這一問題，87872人加入了豆瓣小組“晚睡強迫癥”。一位叫愛麗絲的知乎網友已經晚睡了10年，從最初11：30睡、12：00以后睡、1：00睡，到凌晨5點睡成了常態，熬個通宵像買瓶水一樣輕松。另一位網友對晚睡的解讀獲得了5032個贊同，“入睡意味著結束，我們遲遲不愿入睡，是還沒有得到那個‘嗯，夠了’的滿足”。

400萬人次選擇在網上治愈無聊。11個小時的會議后，互聯網從業者蘇姜予和他的同事們發掘出拖延癥、先天性情商缺失、Wi-Fi失聯型癲癇、起床困難癥、下班突發性失智、感覺自己萌萌噠綜合癥等125款無聊病癥。他們將病癥陳列在一個名為“無聊治愈所”的網頁上，點擊一款“無聊病”后，“病友”會得到一劑由視頻、電子書和App組成的藥方，比如“傳染性腦殘”的藥方是電影《疤面煞星》、圖書《寫得像郭敬明一樣好》和游戲《搓便便》。“無聊治愈所”還有個線下館搭在了798藝術區，一周內，1萬多人光顧了這處幾十平米的臨時空間，平均每人排了1個半小時的隊。

拖延癥、強迫癥、社交恐懼癥這些心理學名詞逐漸變成大眾用語后，一個新興的研究領域也由此誕生。課程講師高地清風放棄了生物學博士學位，以講座和開課為生，“也許是中國第一個拖延癥咨詢師”，他這樣自我介紹。與拖延癥作戰3年后，他去了醫院，結果確診為多動癥。香港地產商李振權花了5400元去上高地清風的“戰拖”課程，2天的課程和兩周的打卡并沒有“藥到病除”。他每天依舊有三四個小時“不知道在干嗎”，買的那輛10萬元的自行車，3個月他也只騎了一回。他甚至想過去吃治療多動癥的藥物，結果也拖著沒買。

搜狗輸入法的創始人馬占凱也上過高地清風的課，這個曾經一項專利申請拖了3個月的拖延癥患者，如今成了一個“戰拖”和時間管理的研究者。他買了30多本有關時間管理的書，開過十幾次“戰拖”課。“戰拖”的本質是什么？他的答案是，“戰拖”是一種行為訓練，“要在立即行動和獲得獎勵之間建立一個條件反射”。他推薦“3秒法則”：任何事到來時，都在3秒內開始處理。他有個員工貸款買房還差幾萬塊錢，想預支幾個月工資，馬占凱幾分鐘內就和財務安排了借款流程，然后馬上安排助理打款。本以為下周才能拿到錢的員工，2小時不到就收到了錢，說這執行力“太牛逼了”。馬占凱感覺受到了肯定和贊美，也獲得了立即行動的獎勵。

與拖延癥相比，抑郁癥的痛苦更難以言喻，這種病癥不知所起，一往而深。有大半年時間，每天晚上，32歲的張春躺在床上怎么都睡不著，看著窗外天慢慢亮起來。有時她連續躺好幾天，完全不動，不吃，也不閉眼，只是躺著，偶爾兩三天才能睡著一兩個小時。她嘗試看書、畫畫、養狗，什么都干，就是不能出門。體重從96斤降到85斤，無法處理日常事務，寄個快遞都要拖好幾個月。

她失去了情緒，既不開心，也不難過。求醫是艱難的一步，她被診斷為重度抑郁。“當你了解一件事情時，會發現周圍全是”，有時張春會回想起哥哥少年時的行為，大學時什么都不干沉湎于游戲，8門考試7門不去，他對自己深惡痛絕卻無力自拔，好不容易挨到大學畢業，寫了個扇面，4個字“噩夢醒來”。“現在覺得他當時是有抑郁癥的，但是大家不知道。”

張春嘗試過自殺。與諸如“真正的自殺者（或抑郁癥）不會到處說”的流行看法相反的是，幾乎所有的臨床治療家都認為應該鼓勵病人討論自殺的想法，這樣才有可能幫他們建立起控制感進而克服。張春與人討論過自殺，一部叫《割腕者天堂》的電影也在很長時間內嚇住了她，電影里講，自殺后的世界跟生者的世界是一模一樣的，但什么都要差一點。

媽媽曾幫她“叫魂”，這是從老家一個神婆那里學到的。張春躺下，媽媽握著她的胳膊，一截一截分7次向上握，直到肩膀，嘴里念著“春兒魂魄快回家”。媽媽做了無數遍。這讓張春想起小時候摔了跤，也是這樣去請媽媽吹一吹，就好了。她開始克服最難的一關，去接受“（抑郁）不是懲罰，不是罪過”。

人是孤立的，缺乏真正意義上的人和人聯接。

張春現在都沒有找到抑郁的具體原因，但治療的過程讓她冷靜地思考：“這個社會在用一種不合適的方式鞭笞你。不管你取得什么成績，它都會說你不夠。”她漸漸學習不與抑郁對抗，也不再強求自己一定被人喜歡。

“阿春是個非常真實、非常敏感的人。她特別認真地面對她的生活，更有勇氣去承認問題。”張春的朋友李松蔚說。這位北京大學心理學博士，擁有美麗的妻子、美滿的家庭和體面的工作，但他卻診斷自己“更不健康”，因為他自己的“痛苦是溫吞的，也表現不出來”，就像這個時代很多網友會用“已經放棄治療”這種玩世不恭的話來否認痛感一樣。他寫了《時代病的白描》，描繪了這么一個平凡的場景：一對夫妻下班回家后，刷微博、玩手機，但并沒有太多交流，日復一日地過，只要彼此互不打擾就好。這是一篇意在呼喚真實情感的文章，但最多的評論還是千篇一律的“膝蓋碎了一地”“頂頂頂”。“沒什么情感的”，李松蔚感到這個時代的人非常的油滑，抓不住。

心理隱疾常根植于時代本身。19世紀歐洲小說經常會出現貴夫人聽到震驚的消息后尖叫一聲暈倒了的情節，這種歇斯底里或癔癥性癥狀被認為和性壓抑有關；30年前的中國精神病院，某些精神分裂患者表情遲滯、情感麻木，是由于那個年代不大允許人們用言語談論內在的感受；而當下，“人是孤立的，缺乏真正意義上的人和人聯接”，李松蔚說。

《情感堵塞》是李松蔚尤為推薦的一本書，一位東德心理治療師記述了東德民眾的心理故事。他的推薦理由是，東德人從小就在關懷的名義下不得不接受各種安排、家庭教育中父母依靠挫折讓孩子成熟、愛需要人們努力才能獲得……“其實跟現在中國的情況很像。我們這代人全都是創傷后的一代。”

網絡時代讓“孤立”這個問題變得更加無解。斯坦福大學商學院的講師尼爾·艾瑞（Nir Eyal）做了一個調查，在性愛和手機中只能選一個？67%的人選擇了手機。這位《鉤住：如何打造一款讓人上癮的產品》一書的作者在被女兒問“爸爸，為什么你總在看手機？”后，決定嘗試不被“鉤住”，避免對科技的過度使用。

一位意大利外教觀察發現，中國年輕人學習、工作的時候用微信，吃飯、走路、看電影、蹲馬桶也離不開，“在歐洲，醫生會告訴我們，過多地看Email、WhatsApp和其他聊天程序是一種病”。根據“企鵝智酷”的報告，55.2%的微信用戶每天打開微信10次以上，接近1/4的人超過30次，使用者集中在18—35歲，學生、企業職員和自由職業者居多。

搜狗輸入法的創始人馬占凱將“戰拖”視為一種行為訓練，在立即行動和獲得獎勵之間建立一個條件反射。

工作讓27歲的銷售員張錦濤上癮，他很享受工作帶來的成就感，盡管他已半年沒有過任何休息日了。他選擇用健身和購物來排解壓力，曾在三里屯10分鐘內買了1萬多元的衣服。

閑暇時間變得讓人焦慮，人們干脆就不休息了，“焦慮的有閑一族”也隨之誕生。

不只是聊天軟件，工作也容易讓人成癮。27歲的推銷員張錦濤是他所在公司2014年的銷售冠軍，入職半年，他賣出了78輛寶馬mini，以至于每天1點回家累得倒頭就睡。他已經半年沒有過任何節假日了，這也是他入職時承諾放棄的。在不到1小時的交談中，他接了12個電話，叫了10聲“大哥”。“阿諛奉承，就跟高俅一樣。”他點了一杯美式咖啡，不加糖也不加奶，因為這能刺激自己，不然甜膩的東西會讓他下午犯困。他選擇用健身和購物來排解壓力，最近一次發工資后，他在三里屯10分鐘買了1萬多元的衣服。

諾貝爾經濟學獎得主蓋瑞·貝克（Gary S. Becker）在2014年年底的《經濟學人》上提到了時間、金錢和焦慮的關系，他發現當人們的薪水增加后，會傾向于將更多時間花在工作上。因為閑暇時間變得讓人焦慮，所以人們干脆就不休息了。而“焦慮的有閑一族”也隨之誕生，工作時間的增加會迫使人們最大化地利用閑暇時間，最直接的方式就是縱容自己“快速消費”。

40歲的法學博士金振豹一度過著“雄心勃勃”的生活。在教了7年書又花了4年時間拿到博士學位后，他進入國貿一家大型律所的國際投資業務部門，試圖成為一名成功的律師。給合伙人“打了半年工”后，他辭職了，因為“不能掌握自己的時間，也不能發揮自己的專長”。正當他打算去上海開拓自己的律師事務時，被診斷得了淋巴癌。疾病讓他開始反思之前連軸轉的生活。最終他拒絕了一切治療，一個人從北京騎行到云南。3個月后回到北京，他開始練習靜坐。兩年過去了，他的淋巴瘤沒有惡化的跡象。在這過程中，他一度陷于生活的壓力以至抑郁：無論早睡晚睡，他都會在凌晨三四點鐘驚醒，“就像電源一下子被掐斷一樣”。然而從心理學、醫學等角度研究靜坐讓他擺脫了抑郁的困擾。如今他每天靜坐三到四個小時，自然醒來、睡得踏實。他已經把推廣靜坐當作自己的事業，并著手成立一所靜修中心。現在他和家人住在昌平區辛莊鎮一個種著薄荷、紫蘇和迷迭香的院子里，到那里需要坐到地鐵5號線的盡頭，轉537公交線到終點，再搭一個7塊錢的摩的。

忙碌的人們期待能在這個亢奮的時代“定”下來。沃頓商學院畢業的奶牛Denny發現，很多硅谷非常成功的企業家，每天早上起來會禪修冥想10分鐘。在朋友的推薦下，2014年2月12日晚上8點，奶牛Denny盤坐在一間位于香港新界鄉村的小破院子中。燈光昏暗，禮堂的音響里一個老頭在極慢地誦讀咒文。“聲音厚重卻沙啞，尾音拖得異常之長，像說但又沒有節奏，像唱但又走音得厲害。”就這么連續10天，他早上4點起床，打坐冥想10個小時。沒有手機、電腦、錢包，與世隔絕，他甚至被禁止與同行的11個學員有任何語言、手勢或眼神上的交流。10天后，奶牛Denny感知到了鼻尖上的脈搏，開始享受厭惡多年的生姜、香菜和胡蘿卜，并“從最根本的層面提高了人在世俗中處理事情的能力”，包括困擾他多年的與母親的關系。

全世界有158個內觀中心，4個位于中國。除此之外，還有大大小小的寺廟可供禪修。27歲的熊貓是北京某心理專科醫院的心理治療師，在醫院，熊貓所做的研究和驚恐障礙有關，常遇到有人猝死，對死亡的恐懼讓他選擇禪修。2014年“五一”，他參加了懷柔朝陽寺的禪修營。讓他印象深刻的是一個關于死亡體驗的活動。一個院子里，30多位禪修者圍成一個圈，大家假想都處在一艘將沉的游船上，大家投票，得票最多的3個人上救生艇。每個人只有3張票。熊貓走到隊列第一個人面前，兩人面面相覷，他無論如何也無法說出“你死了”。結果，前3個人熊貓就把票發完了，甚至沒來得及給自己留票。接下來30多個人，他一個一個地去跟對方說“你死了”，最后哭著回來。熊貓旁邊的是一個求生欲非常強的男人，過程中一直在算自己的票，最后他得以登艇，和所有人告別。但等到船沉之后，救生艇也隨即沉沒。“那種感覺就是我們每個人都逃不過死亡，它總會來，可是在死亡面前你能怎么樣？”

各個修行流派也可以并行不悖甚至雜糅。57歲的王爍就同時修行了三種流派：她原本修密宗，是益西加措上師“七八萬弟子”之一。走在路上她都會“持咒”，念《蓮師心咒》或者《文殊心咒》。每周末她還會去修習禪宗，并長期辟谷—這又屬于道教，她已經27天沒吃飯了。這天早上，她把半個白薯切成絲煮了吃，中午是把火龍果打成水稀狀，晚餐也是“喝”了個西紅柿。如果除去中途休息的一個月，她已經辟谷將近150天。她感到自己能放下過去的恐懼。以前她必須把燈、電視乃至水龍頭都開著才睡得著。修習后有天晚上，她心里忽然響起一種聲音：“佛說了，修行為了度眾生，把你嚇成那樣你還度眾生呢？”第二天她就把所有燈、電視和水龍頭都關掉了。

在心靈領域，科學與宗教的分野并不明晰。2004年，朱彩方從哈佛神學院碩士畢業，他認為傳統的禪修太主張出世，于是將宗教和心理學結合起來。他用這種方法，幫助了一個被中國女友催婚的老外“理解中國國情”。他還接待過一位婚姻關系名存實亡的女士，辭職以后天天坐禪念佛，陷入到更孤立的狀態中去，這被朱彩方稱為“靈性逃避”。

打著身心靈旗號的各種工作坊用不同的方式讓人們的情緒得以傾瀉。在北京一間別墅中，攝影師王韜和另外200人在激烈的搖滾樂下瘋狂地跳舞，發泄，突然，音樂轉為舒緩、溫暖和傷感，接著一個工作師帶領大家回憶童年。在《天空之城》的配樂下，王韜的夫人和其他很多女生開始哭泣、嚎叫。等到一對一懺悔時，王韜負責記錄，一個女生邊講邊哭，最后哭得背過氣去，王韜嚇得把記錄紙都扔了。這個靈修班6天收費一萬八，還僅僅是全部課程的第二階段。

癌癥讓40歲的法學博士金振豹反思之前連軸轉的生活。拒絕了西醫治療后，他開始練習靜坐。現在他住在遠離城中心的北京郊區的小院。

但并不是所有的心靈工作坊都值得信任。心理咨詢師簡里里曾目睹朋友參加過一個工作坊，課程要求學員每個月要給幾個人打電話，表達自己的感激，“從心理治療的角度來講，這是非常有傷害性的”。在她看來，這類培訓能短期內抓住人，接下來參與者要面臨巨大的自責、愧疚、悲傷，他是沒有辦法處理的，“這就好像沒有任何消毒器具和麻藥，把一個人開腸破肚，讓他看到癥結，但是他沒有辦法幫他縫合”。而心理咨詢師會在頭幾次咨詢中理解來訪者，但不會把癥結直接拋出，而是要陪伴建立新的防御和行為模式。

心理咨詢師簡里里搭建了一個平臺，想集合所有優質的心理咨詢師。

2013年以來，簡里里平均每天會收到40封求助信，想找心理咨詢師但沒有渠道，另一端，靠譜的心理咨詢師卻不能被大眾看見。一直做零星推薦的簡里里決定在2014年把這事做大，她搭建了一個平臺“簡單心理”，想集合所有專業的心理咨詢師，也想向大眾科普基本的行業倫理。她的一位合作方2008年去做心理咨詢，2個小時花了4000元，至今都不知道是不是上當了。但對心理咨詢師的專業性介紹有時會讓用戶抓狂，“完全看不懂你在講什么”，遠不如一些機構的“我解決你的婚姻關系、跟你老公吵架能搞得定”這類廣告簡單明了。此外，還有幾位投行、咨詢界來訪者的需求也無法得到滿足，對方認為“簡單心理”上目前400元-1200元/小時的咨詢費太低了，“好像花5塊錢在街上買了一個廉價塑料桶的那種感覺，就是不能尊重你的這種勞動”。

小說、影視作品和社交網絡用詼諧或浪漫的筆調刻畫強迫癥、社交恐懼癥、精神分裂等心理疾病，但現實遠較此殘酷，人們對這個領域知之甚少。精神衛生專業博士楊寧波接診過一個40歲的強迫癥患者。聊了10分鐘后，病人說想再去敲一下門，楊寧波同意了。又聊了一會兒，病人又想去敲門了，這次是“想確認這個門到底是木頭的還是鐵的”。不到40分鐘的接診過程，病人敲了四五次門。這酷似《生活大爆炸》的經典橋段，但現實遠沒有謝爾頓（《生活大爆炸》男主角）可愛—這位來訪者患病超過20年，治愈的可能性幾乎不存在了，連基本的工作、社交都無法進行。

時代的隱疾也像強迫癥一樣根深蒂固，治愈之路并非跑道般清晰，先起跑的人有的已經開始懷疑究竟有沒有一個目的地。與拖延癥斗爭了7年后，高地清風宣告成功，但他也在思考：“戰拖”的終點在哪里？在什么情況下我們可以對自己滿意了？哪怕是停下腳步也行啊。