戴雨果學(xué)習(xí)中國好榜樣

文|李斐然 編輯|趙涵漠 攝影|程泉

戴雨果學(xué)習(xí)中國好榜樣

文|李斐然 編輯|趙涵漠 攝影|程泉

這位英國教授主管著一個以中國為研究對象的學(xué)術(shù)機構(gòu)，他研究出來的中國，樣樣都是好的。

戴雨果三大寶—長相好，口音好，中國好

英國人戴雨果先生對來自中國的采訪非常在意。在2014年夏天32攝氏度的北京，他穿著一整套深藍(lán)西裝配格子襯衣，坐在沒開空調(diào)的會議室等待采訪。戴雨果事先要了份采訪大綱，在排滿學(xué)術(shù)會議的日程中擠出午休間隙，用一張白紙逐條寫下一篇答案。

“我怕有些要點忘了說，惹得誤會。”他解釋著，不甘心地又補了句，“上一次中國媒體采訪我，聊了好久，結(jié)果文章一出，他說我是‘洋五毛’。”

Who is it 戴雨果，英國威斯敏斯特大學(xué)教授，中國通。

戴雨果不承認(rèn)自己是“洋五毛”，雖然乍看上去，他的表現(xiàn)都在往“洋五毛”的定義里跳。作為英國威斯敏斯特大學(xué)教授，他主管中國傳媒中心，一個以中國為研究對象的學(xué)術(shù)機構(gòu)。可他研究出來的中國，樣樣都是好的—他覺得中國的小學(xué)教育好，因為小學(xué)生都很守紀(jì)律，懂禮貌；中國的家庭關(guān)系也不錯，因為父母子女實行了“聯(lián)合撫育制”，子女出去上班賺錢，父母在家替他們看孩子，分工科學(xué)；中國政府管理下的中國媒體—這是他研究的主要內(nèi)容—“如果你看看西方媒體的批評、報道，你會看到他們總是subversive（破壞性的），很負(fù)面，讓你讀過新聞以后對未來感到不怎么有希望……而中國的媒體不是這樣的”。

2013年春節(jié)，戴雨果拍的紀(jì)錄片《你所不了解的西方故事》在中央電視臺播出，展現(xiàn)西方繁榮背后醫(yī)療、教育、官僚化管理等方面的種種弊病。他說，觸動他拍攝的由頭正是他的中國學(xué)生們。作為中國傳媒中心的主任，他每年迎來許多中國學(xué)生，而他們抵達(dá)英國時似乎總是懷抱著完美想象，覺得中國很多地方做得不好，問題在英國都能迎刃而解。于是，戴雨果拍了部片給他們“潑冷水”，那里不是你們想象中的天堂。

但這更落實了他的“洋五毛”標(biāo)簽，就連他周圍的人都開始動搖。他的朋友—特別是中國朋友—總是小心翼翼地回答有關(guān)戴雨果的問題，有人在遲疑半天后終于拋出阻礙自己暢所欲言的心事：“咳……那個……你是不是要寫他的不好啊？”

戴雨果有什么不好呢？其實沒什么，至少這些朋友說不出來。在他們的描述里，這位來自英國的朋友正直、熱心，是個“地道英國紳士”，換成中國的標(biāo)準(zhǔn)，“也是個君子”。在清華大學(xué)教課的日子，他也是最受學(xué)生歡迎的教授。他的助教、學(xué)生吳月說，他的課上逃課率最低，學(xué)生拿他發(fā)微信朋友圈的頻次最高，點贊率也蠻好。在她看來，戴雨果老師一共有三個引人注目的顯著特點，“長得好帥，口音好聽”，只有最后一條評價有些語氣曖昧—他“很親中國”。

戴雨果親中國，親近到了自己都要活成中國背景的一部分。他在北京從不喝咖啡，也不吃西餐，甚至不吃全聚德，“那是哄外國人的”。他愿意在巷口的小飯館找好吃的，喜歡坐中國火車，特別是“綠色車廂，能慢慢看沿途風(fēng)景的那種”。

這個英國人沒有推特也沒有Facebook賬號，但卻是微信和微博的重度用戶。他喜歡逢年過節(jié)發(fā)送祝福微信，在微博上轉(zhuǎn)發(fā)熱門新聞。只是當(dāng)人們調(diào)侃政府的時候，他的轉(zhuǎn)發(fā)說得卻又不似跟那些中國網(wǎng)友在同一個世界：“我很欣賞中國領(lǐng)導(dǎo)人的能力，他們并不像西方政客一樣，只關(guān)心政黨間利益斗爭。”

就連在自己的課堂上，他的“中國樂觀主義”也始終如一。2014年11月時他在清華大學(xué)開課，《中國對外傳播》，“對待香港‘占領(lǐng)中環(huán)’的看法？我并不贊同這種行為。”吳月記得戴雨果很少明確表達(dá)自己的態(tài)度，唯一一次的觀點鮮明，正是談到對中國的看法，他曾在課堂上說，“我認(rèn)為‘一國兩制’是很好的實驗。內(nèi)地有內(nèi)地的辦法，香港有香港的辦法，臺灣有臺灣的辦法，這不是很好嗎？”

一個學(xué)生此后在微信朋友圈吐槽了一句：“左啊。”

左翼幻想

不過，戴雨果不承認(rèn)自己是個“左派”，“至少現(xiàn)在不是了”。“我第一次來中國的時候，是一個不折不扣的左翼分子。”戴雨果說，那是1973年，他還只是個年輕人，作為英國參加工業(yè)展覽會的一員來到北京。

戴雨果懷抱著對“革命中的中國”的美好幻想。在一次訪談中他曾經(jīng)說起，“20世紀(jì)70年代的歐洲青年們是富有革命精神和熱情的，他們都認(rèn)為當(dāng)時的中國是這個地球上最了不起的地方。”他還告訴《人物》，“那時候成為左翼不需要什么理由，因為那是那個年代的潮流，是最時髦的事兒。”戴雨果瞇著眼睛，笑著揮舞起拳頭比劃著，“革命，運動，變革，改變，這些都是那個年代的年輕人最熱衷的字眼兒。”

那時候外賓坐著轎車出門，車窗上還掛著窗簾，翻開一個角，外面是“文革”中的北京。但現(xiàn)實中的革命中國，紅色標(biāo)語貼滿大街。擦肩而過時，路人投來的目光充滿好奇，可在四目相對的一刻卻又夾雜著恐懼。“即便聽不懂人們在說什么，你也能感覺到，每個人都害怕跟人說話，他們被一種扭曲而壓抑的力量捆綁著。”戴雨果回憶。

他去機場買紀(jì)念品，那是家僅供外國人購物的商店。貨架上擺放著精致的瓷器、茶具、木盒和書畫。“那些東西一看就是從某個中國中產(chǎn)階級家庭里搶出來的。”戴雨果說，“我在那兒站了很久，看著看著，我忍不住想到街上那些恐懼的眼睛，想到這些商品在抵達(dá)這里之前，它們的主人該是遭遇了怎樣的噩運。”

就這樣，他幾乎是逃一樣地回到英國，一并丟掉被現(xiàn)實粉碎的左翼幻想，“當(dāng)我回國以后，我就變得不那么激進(jìn)和富有革命精神了，我也不希望在英國發(fā)生文化大革命。盡管當(dāng)時很多的人都希望在歐洲發(fā)生一場文化革命。有很長一段時間，我都對中國失去了興趣。”他跟媽媽講了自己所見到的中國，他的媽媽評價說：“哦，那不就是1939年的德國嗎？”

1997年再次來到中國是出于導(dǎo)師的要求，他于1990年代讀博，在此期間他曾歷任電視記者、主播，并在一家電視制作公司擔(dān)任了10年總裁。導(dǎo)師希望他去調(diào)研中國的調(diào)查記者。戴雨果起初不太感興趣，不過來到中國后卻發(fā)現(xiàn)眼前的一切令人震驚，“我看到了一個完全不同的中國，從一個陰郁寡言的老太太，變成了一個愛笑的小姑娘”。在他看來，中國最大的景色是“每個人都在笑”—男人在笑，女人在笑，連他們養(yǎng)的寵物狗，都在圣誕節(jié)穿著紅色小棉襖走在路上，快樂地?fù)u著尾巴。

“年輕的時候想到中國，聯(lián)想到的詞是‘不幸’，但現(xiàn)在中國就像一枚子彈一樣發(fā)展起來，嗖一下子飛了出去。為什么中國取得了這樣顯著的發(fā)展，而那些擁有更好自然資源、更少人口負(fù)擔(dān)的國家卻沒有？”戴雨果說，“我感興趣的是，我能從中學(xué)到什么？成功的秘訣是什么？”

“有很長一段時間，我都對中國失去了樂趣。”

中國生意

此后漫長的對中國的研究讓戴雨果如今感覺起來像個中國人。跟中國領(lǐng)導(dǎo)開會，戴雨果在發(fā)言前先說了兩句“尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、各位來賓”，這是他熟讀《官場筆記》學(xué)來的技巧—每天早上醒來他都要讀讀放在床頭的《官場筆記》，他已經(jīng)讀完了全套8冊，正打算重讀第二遍，“復(fù)習(xí)一些表達(dá)方式”。戴雨果也學(xué)會了在開會間隙熱絡(luò)地拉著主辦方暢談，拍著中國教授的肩膀開玩笑。一旁的聯(lián)合國教科文組織干事是個金發(fā)的西方人，他規(guī)矩地留在座位上，笑容拘謹(jǐn)，讓人搭眼一看就知道，那才是外國人。

戴雨果顯然并非天生擅長此道。就在2007年參加清華大學(xué)的一個新聞夏令營時，他還在整個旅途中表現(xiàn)出了過分嚴(yán)肅，謹(jǐn)慎寡言，整天戴著太陽眼鏡，以至于不止一個參加了那次活動的學(xué)生忘記了戴雨果—那時還叫做雨果·蒂·博赫（Hugo de Burgh）—的存在。

2005年戴雨果剛剛在威斯敏斯特大學(xué)創(chuàng)辦中國傳媒中心時，他需要解決的第一個難題就必須與人打交道—大學(xué)只給了啟動資金，接下來要怎么賺錢，讓這個研究中國的機構(gòu)活下來？他跑去聯(lián)系英國議會、瑞典政府，期待著他們能對中國感興趣，希望為他們做些關(guān)于中國的咨詢項目。

“我創(chuàng)辦中國傳媒中心的時候，本來是想給英國人一個平臺，讓他們更好地了解中國。”但最終令他自己也感到意外，這個機構(gòu)最大的金主其實是中國，“對中國最感興趣的卻是中國人。比如辦場30人的講座，聽眾可能有27個中國人，剩下三個人往往是一個印度人，一個阿拉伯人，一個我。”

第一個來談合作的也是中國人。當(dāng)時，北京申辦2008年奧運會成功，這座城市即將迎來全世界的媒體。戴雨果的中國朋友找到他，希望他給中國官員辦個培訓(xùn)，教教他們?nèi)绾蚊鎸ξ鞣接浾摺！爸袊賳T怕死外國記者了，不知道自己該說什么，更害怕說錯話。我們需要一個像你一樣的人，跟他們解釋解釋，西方媒體要什么，你能讓他們別那么害怕就行。”他的朋友跟他說。

于是，戴雨果接到了來自國務(wù)院新聞辦公室的培訓(xùn)申請，希望為他們培訓(xùn)新聞發(fā)言人。第一批培訓(xùn)包括了不同部門的中國政府官員，他們提出了五花八門的問題。讓戴雨果印象最深的是，來自國防部的中國軍官提的問題“都是技術(shù)操作性極強的實際問題”—能不能讓軍人接受采訪？怎么才能保證記者采訪完了寫的都是正面報道，而不是回去整了篇負(fù)面報道出來？你們給記者多少信息？如何防止他們自己獲取信息？……

在他后來所寫的《如何應(yīng)對西方記者》一書中提出應(yīng)對媒體的建議—將新聞操作視為一種“新聞交易”，既可以提供記者誘惑，給他們“胡蘿卜”，也可以使用“大棒”，對待帶來麻煩的記者。

政府新聞發(fā)言人培訓(xùn)的成功為這個遠(yuǎn)在倫敦的中心帶來了更多的合作者。奧運會之后，每年國務(wù)院新聞辦公室還會組織合作項目，除此之外還有內(nèi)蒙古宣傳部、北京市新聞辦、武漢市市政府、浙江省宣傳部等等。

第二波生意依然來自中國人—那些想要學(xué)習(xí)如何融進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)的中國官方和半官方媒體。在跟中國人熱絡(luò)的合作中，戴雨果有一個有趣的發(fā)現(xiàn)—中國媒體似乎越來越有錢了。證據(jù)之一是從今年開始，媒體交流一躍成為中心合作的重點，許多電視臺跑來買節(jié)目樣式、談創(chuàng)意合作。連大學(xué)也派出交流團(tuán)隊，學(xué)習(xí)如何培養(yǎng)新聞記者。

戴雨果起到了橋梁的作用。中國人在他的帶領(lǐng)下了解西方，當(dāng)他在一座省會城市舉辦以“公眾輿論與西方媒體眼中的中國”講座時，據(jù)媒體報道，該市市委常委、宣傳部長亦有出席。2013年“兩會”期間，戴雨果接受央視新聞頻道的貼身采訪，出現(xiàn)在一條長達(dá)4分45秒的人物報道中，題目是“中國通，通中國”。

英國立場

前不久，《求是》雜志來找戴雨果，想要談?wù)勅ビ鴮W(xué)習(xí)的合作。戴雨果挺高興地把這個消息分享給了他的中國學(xué)生，結(jié)果，對方卻不以為然，“中國都沒人看《求是》了。”

這樣的尷尬屢屢出現(xiàn)。若干年前在英國倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院的一場講座上，西方演講人正在抨擊中國，說它壓制言論，全國上下只有一種聲音。臺下坐著的中國學(xué)生沒人吭聲，于是，英國人戴雨果急了。

“我很生氣，我知道中國媒體有種種問題，但是一味地只看負(fù)面，這實在太片面狹隘了。”說起幾年前的一幕，他還殘留著當(dāng)時的憤怒，但這很快被笑容取代。他說，接下來的場面很滑稽，一個英國人為了別人的祖國，面紅耳赤地跟自己人吵了起來。

但事實上這并不意味著戴雨果在國別意識上立場曖昧，“我不希望我的英國同胞還活在傲慢的偏見里，這對英國的未來是有害的。”甚至可以將這些對中國的褒揚視作一個英國學(xué)者的危機意識，“其實，這么做挺自私。在接下來的幾代人時間里，經(jīng)濟高速發(fā)展的中國將影響世界，影響英國的未來，以及我的孩子的未來。所以，我們沒有誤讀一個錯誤的中國，沒有一直活在自己傲慢的想象里，這很重要。”

可以將戴雨果對中國的褒揚視作一個英國學(xué)者的危機意識

也正因為這種特殊的身份，使他能夠免于為這個國家那些龐雜但真實的問題感到焦慮。他兩次向《人物》記者剖白，“也許是因為我不用每天生活在這里，所以我才能專注在優(yōu)點上。如果我生活在這里，也許反倒沒有這么喜歡中國。”

對他而言，更重要的是學(xué)習(xí)中國的榜樣。戴雨果的博士生薇薇安·瑪斯在北京調(diào)研，參加了幾個中國媒體的論壇。在一個飯館里，戴雨果問她：“你從中國人的媒體會議上學(xué)到了什么嗎？”

“我在論壇上聽一個主編說，新聞報道的目標(biāo)不應(yīng)當(dāng)僅是抨擊惡現(xiàn)象，更重要的任務(wù)是提供‘正能量’。”瑪斯回答。

“哦，‘建設(shè)性新聞報道’，這真不錯！英國媒體真應(yīng)該學(xué)習(xí)下這種態(tài)度。”戴雨果聽了挺高興。“你如果早上打開英國的報紙，上面全都是令人沮喪的壞消息，你覺得政客也不好，社會也不好，未來似乎沒什么希望了。英國記者更關(guān)注批評，揭示黑暗，他們也應(yīng)該試著給我們提供點‘正能量’。”

在場的中國學(xué)生加入了討論：“可要是鋪開報紙全是正面報道，那危害不是跟只有負(fù)面報道一樣嗎？”

“沒關(guān)系啊，英國媒體不會忘記如何做負(fù)面報道的。”瑪斯笑著回答，“他們只要從中學(xué)到有用的另一方面就好了。”而這時候的戴雨果已經(jīng)不再說話，他專心地坐在一旁，認(rèn)真地在手機的記事本中記下新學(xué)到的又一個“中國經(jīng)驗”—“建設(shè)性新聞報道”。

但戴雨果的中國生意現(xiàn)在也不好做了。他甚至能清楚說出下滑的時間—就是中央審議通過“八項規(guī)定”“六項禁令”的那段日子。“我們來自政府的項目少了一半多。”戴雨果說。也是在那之后，他在政府工作的朋友總抱歉地跟他說，“今后都不能請你吃飯了，只能請你喝茶聊天”，可是，這項厲行節(jié)約的規(guī)定卻讓他讀不明白，“結(jié)賬的時候，明明吃點心比吃飯還要貴啊！”

無論如何，這個謎一樣復(fù)雜的中國將繼續(xù)是戴雨果的研究對象，而他似乎總是在選擇性的觀察后，對這個國家未來抱持了最樂觀的判斷。即便看到不愉快的畫面，他也會自動忽略。當(dāng)《人物》記者第二次去清華大學(xué)采訪他時，正是這所大學(xué)的軍訓(xùn)時期，他笑呵呵地評論，“瞧他們多開心！我服兵役的日子就是我最快樂的時間，第一次開卡車，第一次學(xué)習(xí)搭帳篷，第一次學(xué)習(xí)看地圖找路……”

他不知道的是，大部分的軍訓(xùn)生活主要以“走路、唱歌、疊被子”的規(guī)訓(xùn)為主，并沒有他想象中那些如野外生存一樣的技能訓(xùn)練。“第一排的那個胖嘟嘟的女孩，她似乎不是很開心。”戴雨果透過環(huán)繞操場的樹林望著里面的軍訓(xùn)場景，憐憫地說。但是，這種不快很快又消失了，“不過，在我服兵役的時候，我還被拉去表演說意大利語呢！”他饒有興趣地繼續(xù)專注于自己的故事，似乎完全忘記了一旁曬著太陽的另一個世界。

在軍訓(xùn)的校園里，新入學(xué)的大學(xué)生們穿著統(tǒng)一的軍裝，高喊著口號，整齊地列隊跑步。龐大而綿長的隊伍占據(jù)了多半的自行車道，騎著自行車的戴雨果被擠到路邊狹窄的通道。他突然反問身邊的記者：“聽說最近很多中國的編輯記者都辭職了，這是怎么回事？是因為政策限制，還是因為經(jīng)濟壓力？”

沒人顧得上跟他說話。這顯然不是一個聊天的好時機，軍訓(xùn)隊伍沖了過來，路上起起伏伏都是路障。

“你們有沒有想過，眼前的這些困難，會不會只是黎明前的黑暗呢？”戴雨果自顧自地說著，就好像1980年代末的中國，那時候一度管制也非常嚴(yán)格，媒體也覺得自己過不下去了，但是只過了幾年，媒體最自由最繁榮的黃金時代就到來了。”

在高呼著“一二三四”口號的軍訓(xùn)隊伍里，他似乎一下子來了力氣，突然加速蹬著自行車，在密集的路障顛簸中，朝著夕陽方向的目的地奮力前進(jìn)。