角力

文|靳錦 編輯|趙涵漠 攝影|尹夕遠

角力

文|靳錦 編輯|趙涵漠 攝影|尹夕遠

在為呼格吉勒圖翻案的漫長過程中，體制內的積極力量與阻礙力量在不斷角力。

遙遙無期

杲鳳存晚上睡不著，起來遛彎。2005年底，這位內蒙古公安廳刑警總隊大要案支隊隊長住在位于呼和浩特市郊的一個小招待所中，招待所里關押著犯罪嫌疑人趙志紅—趙涉嫌搶劫、強奸、殺害女性27起，他所交代的案件中包括一起發生在1996年4月9日呼和浩特第一毛紡廠公廁的命案。但事實上那起案件早就破了，案發后僅62天，當時被認為是兇手的蒙古族少年呼格吉勒圖即已被倉促執行槍決。為此，趙案負責人、呼市公安局副局長赫峰要求所有涉及呼格案的人員回避趙案。

但凌晨兩三點，當杲鳳存轉到趙志紅房間時，卻忽然發現馮志明帶了兩個警察正在秘密提審趙。馮志明是當年呼格案的負責人，也是彼時呼市賽罕區公安分局局長。杲鳳存的職務比馮志明低，他只得立刻打電話叫醒上司赫峰，后者隨后借調了幾名武警，連夜將趙志紅轉移到一個偏遠的警犬基地。

四批警察兩兩一組對趙志紅進行訊問，比對各組結果，口供基本一致。專案組帶著趙志紅去毛紡廠指認現場。原先的廁所已經被拆除，他卻能準確說出廁所的方位、被害人頭和腳的朝向，甚至包括當時廁所沒有燈這樣的微小細節。

毛紡廠宿舍區位于呼市賽罕區鄂爾多斯大街和錫林郭勒南路的交叉口，現在有了名字“山丹小區”。呼格吉勒圖的父母也住在這里，距離兒子“出事”的地方只有幾百米。有鄰居看見警察正帶著人重新指認現場，趕忙跑去告訴老兩口，“是不是把咱們家的孩子冤了？”呼格的母親尚愛云坐在沙發上，“打了個冷戰”。

1996年4月9日晚，呼格吉勒圖與工友閆峰報案說在女廁發現尸體。“我進去后（發現）有個女的在那擔著（當地話，意為橫躺著）。”供述筆錄里如此記錄。

當夜兩人被隔離訊問，閆峰聽到隔壁房間里桌椅碰撞的聲音和呼格的呻吟聲。第二天閆峰被獲準回家，經過呼格的房間時，看到呼格手被銬在暖氣上，頭戴一頂摩托車頭盔（防止自殺）。48小時的審訊之后，呼格“交代”了罪行。

1996年6月10日，年僅18歲的呼格吉勒圖因流氓罪、故意殺人罪被判處死刑。李三仁、尚愛云最后一次見到兒子就是在兒子的審判日。死刑公審大會在烏蘭恰特召開，平日這里被用作電影院和劇院。呼格被繩子捆綁，圍觀的人擠滿了兩層樓。“把這個手抽到這里，腿上頭這勒的繩子，脖子這勒的可細的繩子，”尚愛云在自己身上比劃著，像拉扯著一條看不見的繩子。呼格吉勒圖聽到了父母的哭喊聲，他也哭了，但最后扭過頭，只留給父母一個消瘦的背影。

“連話也沒說上。”尚愛云說。公審大會結束后，兒子即被拉去執行死刑。

呼格家人在責罵聲中過了9年。尚愛云精神一度恍惚，提早辦了內退，李三仁病況不斷。直到2005年，“4·09”案出現新的嫌犯，兩位老人開始了艱難的上訪之路。每周三去內蒙古高院，每年三次到北京，極為安靜，從不鬧事。最激烈的行為是在內蒙古高院門口攔下了時任院長的車，要求是“正當地見我”。高院安排了專人接待，前后歷經4人。

尚愛云對曾經的副院長薩仁印象深刻。每次去“發牢騷”，薩仁沏茶，拉凳子坐對面聽，從不趕人。有時候看她情緒控制不住，就告訴她，“我們也能理解你，我們把這個事情緊著往前推動了，我們加班加點去把這個工作做了，你耐心地等一等吧。”

當時尚愛云并未意識到，公檢法內部的正義力量正在積極奔走。她覺得高院“有兩句溫暖的話說一說”，亦算慰藉。薩仁被調走的時候，她還大哭了一場。

Who is it 呼格吉勒圖案中為其爭得正義結果的體制內力量。

漫長的翻案過程中，積極力量與阻礙力量在不斷角力。2005年11月，新華社內蒙古分社編委、高級記者湯計寫了有關呼格案的第一篇內參。內參是新華社特有的通訊渠道，經分社和總社編輯審閱后，直接上報給中央領導。效果立竿見影，2006年3月，內蒙古政法委正式成立“呼格吉勒圖流氓殺人案”復查組。

有次與復查組成員聊天時，湯計戴著特制的手表，撥動表盤左側的3個旋鈕，將對話錄音：“調查結論以法律術語講，當年判處呼格吉勒圖死刑的證據明顯不足。用老百姓的話說，就是冤。”

“心里有數了。”湯計說，他絕不是盲目地堅持了此后9年，而是“真理在手”。

真理的勝利卻遙遙無期。2006年11月28日，趙志紅案完成一審，由于此案涉及到的強奸受害人仍在世，案件不能公開審理。但10起命案只審了9起，獨獨漏掉“4·09”女尸案。庭審剛結束，至少3位公安系統的官員給湯計打了電話，要求他出手相助，“這要殺人滅口啊。”

他不愿意稱之為“線人”，而是“朋友”

線人，朋友

湯計在2014年12月15日下午4點半接到了李三仁的電話，這一天是呼格案重審的宣判日。一個月前，呼格案在趙志紅出現的漫長9年后才啟動重審，李三仁處于等待結果的焦慮中，告訴湯計自己“心里挺憂郁的”。湯計反復安慰李三仁要相信他的判斷，“到你家宣讀《判決書》那絕對是送喜來了，這就是中國人的文化，到家一定是送喜。”

他那時已經知道了判決結果，呼格無罪。在整個翻案過程中，廣泛的人脈為湯計提供了源源不斷的信息。2005年底，湯計第一次見到李三仁夫婦，“老實”、沒有任何哭鬧偏執的“上訪性格”讓他印象良好。呼格案有兩點引起了他的注意，一是此案是經自己的一位律師朋友介紹而來，“有一個信號就是律師過濾（過）的，他要是認為有問題他不敢推薦到我這兒”；二是一案兩兇。湯計當即給赫峰打了個電話，赫峰證實“4·09”女尸案確已出現新的犯罪嫌疑人趙志紅。

湯計身高1米83，是性格豪爽的北方大漢，在內蒙古做政法報道20多年，常以“哥們”稱呼政法系統的高官。在漏掉“4·09”案的趙志紅一審過后，湯計趕忙著手寫第二份內參，12月8日發出《呼市系列殺人案10起命案只審了9起》。

幾天后，一位陌生的看守所警察走進湯計在新華社的辦公室。根據媒體此后的報道，警察出示了證件，又要求湯計出示自己的工作證。雙方核實身份后，警察交給了湯計一份文件—來自“呼市第一看守所二中隊十四號罪犯趙志紅”的申請書復印件。在密集的感嘆號和潦草的字跡中，一直被警察視為“表達欲充沛”的趙志紅質疑一審未提及“4·09”案，要求“還冤者以清白”。

警察說，“我怕寄丟了或者他們不重視這個就上不去。”說完后迅速離開，此后湯計再未見到過他。

“他這是違紀你知道嗎？這個立刻就能處分他，而且甚至連工作都丟掉了。”湯計至今沒有透露警察的身份，“我對他很敬重。”

第三份內參《“殺人狂魔”趙志紅從獄中遞出“償命申請”》于12月20日發出，附上了“償命書”的全文。稿件在新華社內部非常順暢，湯計從內部網絡上看到這份“敏感內參”被迅速送出。隨即，呼市中院對趙志紅的一審被暫時休庭，起到了槍下留人的作用。那位看守所警察的擔心不是沒有道理，內蒙古司法系統內確有絆腳石，待中央批示內參之后，內蒙古人民檢察院檢察長才見到“償命書”。

通過查看筆錄，湯計觀察到呼格案的重重疑點。呼格說死者是長發，身高1米65左右；而實際被害人是短發、燙發，身高1米55，與趙志紅的口供一致。呼格指甲中檢測出O型血和組織，死者也是O型血，但血型證據不具備排他性。最重要的物證—從被害人體內提取的精斑—卻在二審的時候無緣無故“滅失”了。

這些口供筆錄仍然是政法系統內部的人提供給湯計的。他不愿意稱之為“線人”，而是“朋友”。

呼格案的負責人馮志明也是湯計多年的朋友。9年來，他們的關系十分“微妙”。馮志明知道湯計在寫內參翻案，但從未和他提起過。湯計也從未向馮志明打聽過呼格案的狀況。湯計認為國社威嚴，“我諒你也不敢問”。公共場合見面，二人照樣寒暄。現在回想起來，他認為馮志明的9年應該是“心驚膽戰”。

馮志明于2014年12月因涉嫌職務犯罪，被帶走調查。與馮的交往中，湯計始終保持警惕。為呼格案奔走期間，他沒有去呼格家一次，擔心被拍照誣陷。“馮志明表面上我們是朋友，見了面也挺好。但你還是要防范嘛，你在后面翻人家，人家不能翻騰你嗎？”

正義之士

在內蒙古政法系統內部，呼格案出了問題絕非秘密，從呼格的第一份審訊筆錄開始，到趙志紅落網，一直有內部人士發出質疑。

這樣的質疑被不斷發送給試圖接觸案件的記者。2006年初，《法律與生活》雜志記者王健接到好友電話，對方剛和內蒙古公安廳的人喝酒，“說到正在辦的一起公安部督辦的大案，其中有個案子可能弄錯了。”

王健隨即去呼市。但最初的調查幾乎無路可尋，湯計的內參是絕密級，外人不得而知。王健到處分發名片，某天接到電話，聽到上了年紀的內蒙古口音，對方提供了呼格吉勒圖口供中的一大疑點：呼格詳細描述了被害人穿牛仔褲，系的皮帶是向左插，皮帶上還有兩個金屬扣子；但作案時間是4月9日晚上7點50，呼市已經全黑，廁所里也沒有燈。

“怎么越看越像是誘供呢？”那位老警官說。

王健把這位匿名者稱為體制內的“正義之士”，“這種事情你把蓋子一旦揭開以后它就捂不上了。”果然，他不斷得到其他“正義之士”的幫助，趙志紅專案組的一位警察給他看了趙志紅的4份口供。通過內蒙古公安廳、檢察院，他甚至見到了趙志紅，談了一個多小時。

《法律與生活》雜志2006年9月刊登了王健的報道，該刊主編將標題擬為《又一個聶樹斌？》，聶案同樣一案兩兇。這是媒體第一次公開報道呼格案。《法律與生活》是司法部主管的中央級法律新聞刊物，盡管“執法機關每一期幾乎人手一冊”，但報道并未在公眾輿論層面引起反響。

同樣是2006年，時任《大河報》法制記者的朱順忠找一位廳級領導辦事時，在他的辦公桌上偶然看到了湯計的第一篇內參。憑著新聞敏感性，朱順忠也開始了對呼格案的獨立調查。

多年法制報道的經驗讓朱順忠有不一樣的視角。在他看來，呼格案超越了一般新聞的價值，而上升為法律事件。他頻繁前往呼市搜集資料，但在長達4年的時間里，他并未寫出任何報道，只是調查、培養人脈，“我做記者這么多年，是比較講究時機的一個人……我覺得當時我所掌握的東西不足以發。”

2007年，湯計把第四篇內參改寫成新聞報道發表在《暸望》雜志。呼格案開始進入大眾視野。年底，湯計從檢方得到建議，跨省審理可避免呼格案再審的失敗。湯計又發出了第五篇內參，《內蒙古法律界人士建議跨省區異地審理呼格吉勒圖案件》。

這篇內參引起了最高法的重視。最高法從內蒙古調閱了呼格案的案卷，對案件予以直接關注。

2009年，朱順忠也終于等到第一個“時機”：他長久培養人脈的方法起到了作用，有一位打電話來自稱“良知尚存”的內蒙古檢察官與其聯系，給他傳真了一份呼格吉勒圖1996年5月7日的筆錄。筆錄顯示，呼格有明確的翻供行為，他否認見到被害人時對方有生命跡象，看守所回應“你胡說”。按照法律規定翻供必須往下查，事實上卻并沒有。這份筆錄甚至沒有被收進案卷里。

核實信源之后，朱順忠在2009年8月的《南風窗》發表了《呼格吉勒圖波瀾再起》。

盡管體制內種種“正義之士”與媒體通力合作，呼格案仍然進展緩慢，相關官員甚至得到升遷。2011年，馮志明由賽罕區（原新城區）公安分局局長升至呼市公安局黨委委員、副局長。這個消息對呼格家人無疑是當頭棒喝，他們的精神狀態幾乎跌到谷底。更雪上加霜的是，李三仁查出了肺癌。

朱順忠工作輾轉多家媒體，一直沒有放棄追蹤呼格案。已經很難明確調查呼格案是職務行為，還是個人的堅守，他每年至少去呼和浩特3次，與內蒙古政法系統保持聯系，并看望呼格的父母。

呼格父母每年來北京上訪，但很快被執法人員盯上，無法用身份證登記住店。朱順忠便用自己家人的身份證登記好，讓他們去住。“有時候人家還問這是誰啊，（我說）這是我爸，那是我媽，那時候可能就是為了應付小旅館跟他們說。后來時間長了叫得多了，這老爸老媽就叫開了。”朱順忠并不擅長抒情，他更愿意回憶尚愛云做的羊肉燒麥，好吃。

再往后，用家人身份證都很難幫助呼格父母住店了，朱順忠干脆讓兩位老人住到了自己家里。

朱順忠每年都陪老人去給呼格掃墓。蒙語里，呼格吉勒圖意為“幸福之地”。幾年的時間，朱順忠眼見呼格的墳頭越來越小，內蒙古風沙大，“圖”字都被擋住了一半。

對呼格案的質疑不斷被內蒙古政法系統內部人士發送給記者

公權力

熟悉呼格案情況的政法界內部人士劉琛記不清究竟有多少個“呼格案復查組”的存在。從2006年內蒙古政法委成立第一個“呼格吉勒圖流氓殺人案”復查組以來，公檢法各個部門，都成立過不同的復查組。復查組在系統內部也是保密的，同事之間并不知情。

劉琛介紹，呼格案的每一個細節都被反復核查。嫌疑人到案發地的測速、口供比對、物證檢驗，“大量的工作”及“內部工作流程”是耗時過長的主要原因。某次核查時正好是4月9日，復查組成員還專門在呼格案案發時間晚上7點50分去觀察夜里的能見度。

各個復查組的傾向比較統一，認為呼格案的確存在紕漏。但翻案卻并非易事。在劉琛看來，“怎么看現在的證據標準和當時的刑事政策關系的要求？你任何事物都有發展國策，司法也是這樣。現在的辦案水平和司法人員的素質，和現在對辦案的要求能不能我們強加到過去？”

呼格案的主要證據—從呼格指甲縫中提取的血跡，在當年沒有進行DNA檢測。一個原因是1996年DNA檢測并沒有在全國大范圍應用。而且，呼格案正值繼1983年“嚴打”之后的全國第二次“嚴打”期，在“基本事實清楚，基本證據確鑿”的條件下，案件被從重從快處理。劉琛稱之為“運動式司法”。

原本公檢法三方相互制約的關系，在“嚴打”期“配合有余、制約不足”，“特別是以偵查為中心的這點觀點，法檢兩院實際上就是說支持公安的打擊工作。”

呼格的最后一重保障—律師的辯護—也遭到極大影響。律師本應在開庭前一星期介入案件，“嚴打”期被壓縮到3天，具體到呼格案，律師只有一天的時間，連案卷都來不及看完。當時律師并未做無罪辯護，只說，“考慮他剛剛年滿18歲，年輕人，少數民族，給他一個做人的機會。”

“從偵查、起訴、審判到律師辯護，就是說這個事件的出現至少在四大環節上失實，終于出來這么一個不合格產品。”劉琛說。

呼格案牽一發而動全身。內蒙古司法界內部對完全翻案有不同意見，有人認為按照現在的標準去翻之前的案子未必合適，而且還有多少案子要翻？直到2014年7月，這種意見仍然存在。

除了對抗大環境，懼怕翻案的也有許多具體的個人。在朱順忠的報道刊發后，他曾接到一些未顯示號碼的威脅電話，“一口地道的北京話”，告訴他這樣做“不僅僅是給你找麻煩，恐怕是給你們單位找麻煩。你這么年輕，不要拿自己的前途開玩笑”。

在湯計看來，案件的轉折來自2011年胡毅峰當選內蒙古高院院長。“人大通過那天，跟哥們一拍手，真的高興，”湯計說，“我覺得法院終于迎來了一個好的領導。”

2012年，高院再次成立復查組。夏天，湯計在一次會議上遇到胡毅峰，對方悄悄地拍他的手：“那個呼格吉勒圖案徹底平反了。”采訪中，湯計起身模擬二人相遇時互通信息的興奮，他猛拍手，“我很高興，他特別高興。”

立案再審還要等到兩年后。呼格案辯護律師苗立認為，此案的轉折來自大的司法環境的轉變，2014年10月份召開的十八屆四中全會提出了“依法治國”的理念。“如果沒有這個十八屆四中全會，這個案子真的說心里話，我覺得遙遙無期。”

苗立2006年開始代理呼格案，她第一次看到卷宗是在2014年11月21日。呼格父母曾和她說過，如果他們此生伸冤無望，就讓另外兩個兒子繼續伸冤，兒子不行就讓孫子繼續。

苗立說，“不是說誰寫了幾篇內參，也不是說當事人怎么去上訪，真的也不是說律師的法律意見再對，他（就）不給你啟動。這是公權力呀，公權力不啟動你有用嗎？”

赫峰說，那你哭吧，我陪你。

勝利

朱順忠在2014年9月底，已經嗅到了第二次翻案的“時機”。當時內蒙古政法委召開了一個協調會，對上半年的工作進行總結。他看到了這次會議的紀要復印件：“其中有人提到了呼格，有領導就表示這案子應該盡快地啟動程序，該重審就重審，干嘛非要拖拖拖，拖這么多年。然后有人就說，那到底什么時候重審？（有人問）現在是幾月份？（有人回答快）10月份。（有人說）那就11月份重審。”

這次會議紀要中甚至提到了呼格案的國家賠償數額，與最終結果205萬相差無幾。

10月份的十八屆四中全會通過《關于全面推進依法治國若干重大問題的決定》，讓已經調任《法制晚報》深度部主任的朱順忠看到了轉折的希望，但他仍然覺得缺點什么。10月30日，最高檢召開了一個“平反冤假錯案”的會議，他終于感到，時機到了。

10月30日12點15分，《法制晚報》網站登發《內蒙古“呼格吉勒圖冤殺案”即將啟動重審程序》，并聯合各大門戶網站推送文章，引發了極廣泛的關注。這篇簡短的報道寫于9月25日，朱順忠等一個“天時地利人和”的時機才決定出手。

“其實說起來挺悲哀的，該怎么樣就怎么樣是吧，偏偏在中國就要講究時機，領導重視了就怎么怎么樣，政治環境怎么怎么樣。我是學法律的，對我來說也挺遺憾的。”朱順忠在總結呼格案時，未免感慨。

呼格案立案再審的程序十分迅速。11月20日程序啟動，12月15日書面審理結束作出無罪判決，一共25天。王健之前同樣獲悉再審的信息，如此迅速是因為內部“早就做這個事情了”。其間，湯計從他的人脈處也得知賠償數額“可以略高一些”，并告訴呼格父母“不要按以前那種計算方法，時代在變”。

12月15日，朱順忠沒出門，前方的記者正在呼格父母家采訪。宣判的時候，記者手機的聽筒打開，朱順忠聽到了“事實不清、證據不足”的無罪判決。他趴到床上痛哭了一場。赫峰給他打電話，說你這個聲音不對，是不是哭了？他說是，我們成功了。赫峰說，那你哭吧，我陪你。

赫峰是呼格案重要的推動力量，到真正翻案時已經退休。湯計也已經59歲。重審宣判那天，湯計同樣接到許多公檢法內部人士的電話。在接受中央電視臺采訪間隙，過去曾是復查組組長、現呼市110指揮中心的一位政委給湯計打來電話，政委情緒非常激動，在通話的最后說，“這是法治精神的勝利！”湯計聽到，一下就哭了出來。

呼格的父親李三仁文化程度不高，在兒子出事后，他養成了讀報學習法律知識的習慣。他還給記者拿出一本滿是劃線的《刑事錯案與七種證據》，表示“這個書挺好的”。2005年3月，他在《大家文摘報》上看到了聶樹斌案的消息，聶樹斌因強奸、故意殺人被判處死刑，但2005年出現了另一位認罪的“兇手”王書金。

“你看人家這個逮住真兇了，多會兒咱們這個真兇要逮住的話能給兒子洗清白。”他當時對老伴兒說。這張報紙至今保留著。但他并不知道一場與命運、時勢的角力要進行多久，只憑一口氣堅持，直到2014年3月份，他還來到北京上訪。

“相信我就對了。”翻案后，朱順忠對李三仁說。那時李三仁精神好了許多，說快10年前你就這么說，那個時候我還以為你騙我。

（應采訪者要求，劉琛為化名）