專題35年35物現在，它們被視為理所當然

編輯|張薇 插畫|程老濕

專題35年35物現在，它們被視為理所當然

編輯|張薇 插畫|程老濕

從1980年到2015年，曾經的遙不可及，現在的司空見慣，它們和《人物》雜志一起見證了35年間的時代變幻。

個體戶1980年初

國務院頒布了《關于城鎮個體工商業戶登記管理若干規定》。

1980年12月11日，19歲的溫州姑娘章華妹從溫州市工商行政管理局領到了一份特殊的營業執照——工商證字第10101號。這是中國第一份個體工商業營業執照，“個體戶”這個詞從此刻開始進入公眾視野。也是在那一年，47歲的劉桂仙用4張桌子在胡同里開起了北京第一個合法經營的個體戶餐館“悅賓飯店”。

這都得益于一份文件，1980年初，國務院頒布的《關于城鎮個體工商業戶登記管理若干規定》。

30年前，“個體戶”近乎貶義詞。它與光榮的大集體對立，代表著待業青年、勞改犯等社會邊緣群體。“個體戶”也被稱作“街邊仔”，章華妹的同學路過她的紐扣攤子時都會把臉轉過去。

那時個體戶還有打擊投機倒把辦公室這個天敵。個體戶怕“打辦”清攤罰款如鼠懼貓，直到70年代末，溫州仍發生了賣螃蟹的小販被一聲哨響活活嚇死、賣蝦皮的女攤販被抓住后跳湖自殺等事件。

在章華妹領到中國第一張個體戶營業執照后，全國都在發生翻天覆地的變化。到1981年底，全國城鎮個體工商戶發展到185萬戶，從業人員227萬人。1987年底，個體戶戶數又比1983年底翻了一番，超過了1000萬戶。在改革開放的第一波浪潮中，個體戶趕上了流通領域的市場化，使出渾身解數練攤、倒騰，萬元戶不斷出現，個體戶的地位坐了個過山車。

當年，像章華妹這樣的年輕個體戶硬著頭皮擠進國家和集體的縫隙里，給中國的經濟成分注入了新鮮血液。如今隨著私營經濟這一提法的出臺，個體戶漸漸淡出視野。喊著“將個體戶進行到底”的章華妹注冊了“華妹”品牌，有了自己的紐扣加工廠，將那個賣紐扣的攤子擺到了現在。（文|顧玥）

模特1980年11月19日

上海服裝公司組建了新中國第一支服裝模特隊。

1979年3月10日——改革開放的第二年，服裝設計師皮爾·卡丹領著12個洋模特在北京民族文化宮舉辦了新中國第一場時裝表演“內部觀摩會”。觀摩者僅限于外貿界和服裝界的官員和技術人員，并須審查為“思想素質過硬”。T臺下的觀眾衣裳還只有黑、灰、綠、藍4個顏色。觀眾木訥的表情與模特的嫵媚神態判若兩個世界。

受皮爾·卡丹服裝表演的影響，1980年11月19日，上海服裝公司組建了新中國第一支服裝模特隊。首批隊員不得不在公司內部遴選，第一任隊長徐文源走訪了60多家服裝工廠，悄悄地在3萬多名服裝工人中挑選隊員。內部演出時，還有隊員的父母跑到后臺來，認為晚禮服露出一只胳膊有傷風化，隊長只好對服裝做了改動。

1983年5月13日，表演隊應邀登上中南海舞臺。次年表演隊又先后出現在日本、美國、歐洲的T型臺上，展示了中國紡織服裝界改革開放后的巨大變化。

而中國模特第一次真正意義上的站上世界的舞臺則是在20世紀末。2000年，19歲的呂燕獲得了在北京舉辦的世界模特大賽亞軍，她高凸的顴骨和細長的丹鳳眼及厚厚的嘴唇符合歐美對亞洲的審美認知，這次獲獎也為中國模特在世界舞臺上開辟了道路。

隨著中國奢侈品市場的擴大，奢侈品公司也將更多的注意力放在中國模特身上，模特們不再只將自己看做衣架子，而是嘗試彰顯自身的性格魅力。模特劉雯獲得過世界模特網站排名的第三名，她的中國式的內斂和優雅看起來對世界有一種特別的迷人之處。（文|孫穆田）

商品房1981年

廣東省深圳市羅湖區的東湖麗苑，中國內地第一個商品房小區，開始發售。

1979年，正值深圳特區建設之初，年財政收入僅3000萬元。時任深圳市房地產管理局副局長的駱錦星領到任務：在一年內，建成2萬平方米300多套干部宿舍樓。有香港朋友建議駱錦星學習香港，“把土地變為黃金”，但當時憲法明文規定不能侵占、出租和買賣國有土地。省領導叫大家想辦法，走政策邊緣。“補償貿易”由此提出，深圳出土地，港商出錢，雙方合作建房，利潤按比例分成。

1980年1月8日，深圳特區房地產公司成立，與港商合作建設的東湖麗苑不久后正式開工。同年4月2日，鄧小平做了《關于建筑業和住宅問題的談話》，明確說“房子是可以賣的”，截至10月底，全國有26個省份128個城市開展了私人房屋購買和建造住宅的工作。

東湖麗苑首批推出108套房，大陸銷售價格為221元/平方米，香港銷售價格為2730港元/平方米，這個價位比香港樓市便宜一半以上，當時深圳人月薪100元已算高收入，房子更多被香港人買走。

此后，深圳借用外資開發建房的模式得到廣泛應用。但商品房成為房地產市場的主流還要等到1998年福利分房政策退出歷史舞臺后。（文|陳翔）

裸戲1981年

《被愛情遺忘的角落》實現了中國電影的又一次突破。

在全長1小時31分31秒的影片中，新中國第一場裸戲只有不到一秒。

按照原作小說的描寫，存妮脫毛衣時露出了“半截白皙的、豐美而富有彈性的乳房”，讓小豹子看得眼睛都直了。盡管在上映前外界盛傳電影中會有裸露身體和女性乳房的鏡頭，但實際上所謂的“裸戲”不過是稍縱即逝的一抹白色。無論如何，在那個時代，這種直白的表達已經給許多人帶來視覺上的沖擊與精神上的震撼。

在此之前，《生活的顫音》貢獻出了新中國影史第一場吻戲，親吻臉頰的《廬山戀》被視作浪漫的象征。踩在它們的肩膀上，1981年的《被愛情遺忘的角落》實現了中國電影的又一次突破。雖然這部獲得金雞獎的電影主題是反映社會問題，但仍有人把它冠以“第一部大膽表現情欲的愛情片”之名。當年影片的主演沈丹萍曾回憶道，這是中國電影中第一次將男女之間的愛情講述得如此直白。

頂著“覺悟不高”的批判與斥責，欲望表達的春風已經吹起，并在之后愈演愈烈。從《芙蓉鎮》里的曖昧關系，到《紅高粱》里的野合情節，再到《霸王別姬》里的伶人孽緣，那個年代的導演小心翼翼地探索著愛情的尺度，也教會了人們如何去表達感情的釋放。在第一場裸戲登上銀幕26年后，人們對梁朝偉和湯唯的激情場景津津樂道，裸戲也不再被視為“洪水猛獸”。（文|趙松林）

托福1981年12月

中國內地的第一次托福考試(TOEFL)，在北京、上海和廣州三地同時開考。

第一批“吃螃蟹”的285名中國考生或許不曾料到，30多年后這片古老的土地上每年會有30萬人參加托福考試。當時正是1981年，十一屆三中全會剛結束不到3年。

改革伊始，封閉多年的大門打開，外面繽紛多彩的世界露出一道縫。為了實現出國夢，英語學習的熱潮席卷而來，不分男女老少。從國外引進的情景英語教學節目《跟我學》（Follow me）每晚6點半會準時占據許多家庭的電視熒幕。

1985年國務院下發《關于自費出國留學的暫行規定》，放開對出國的限制。80年代末，上海每個月辦理出國護照的數量由10年前的4本上升到1000多本，在國外的留學人員已有7萬余人。

學生是當時的出國后備軍，校園里“托福派”方興未艾，又被戲稱為“托派”。托福，譯自英語TOEFL，是為非英語為母語者準備的英語能力考試。“托派”每天過著宿舍、食堂、教室“三點一線”的生活，手拿大辭典、嘴里念念有詞是他們的真實寫照。相較于公費留學，托福考試一視同仁，只以成績論英雄，在許多學子的心中是拿到出國船票的唯一機會。

時至今日，托福不再是一個新鮮的詞匯，從小出國的也不在少數。但正是“托‘托福’的福”，當時一大批知識分子才有機會前往魂牽夢縈的大洋彼岸。（文|趙松林）

博士文憑1982年2月6日

在北京高能物理研究所，中國舉行首次博士論文答辯。

共有6人順利通過，其中之一是北大物理系馬中騏先生。答辯當天，教室里幾乎坐滿了人，面對答辯委員會主席“兩彈一星”元勛彭桓武，馬中騏捏著粉筆，在身后的黑板上不停地書寫演算。同年3月4日，42歲的馬中騏領到了編號為10001的博士學位證書，成為新中國成立33年來首位博士生。從本科到博士，馬中騏走了26年。

1982年，中國共有13人領到了博士文憑。1983年，這一數據上升到19人。1983年5月27月，首批碩士、博士授予大會在人民大會堂召開，授予1982年2月至1983年5月通過博士論文答辯的18人博士學位證書。當時，在場的一位國家領導人問中科院院士谷超豪：“我們國家培養的博士，和國際上的水平比起來怎么樣？”谷超豪答：“可以達到國際水平。”

這一批博士主要來自1978級研究生—中國有1977年本科生，但沒有1977級研究生—1977、1978兩年的研究生招生工作合并進行，被錄取后，統稱為1978級研究生。1978年，全國報考研究生人數逾6萬，考試結束后，210所高校和162個科研機構一共錄取了10708人。

1981年11月23日，教育部下發通知，決定開始招收首批博士研究生。

從通知開始，到次年8月結束，全國首次招收攻讀博士學位研究生420人。此后，每年的招生工作都以1982年為范例，雖然在招生數量、考試科目、報名時間、錄取方式上會有所調整，但總體要求上沒有大的變化。

1982年到2014年，32年中，中國的博士學位授予人數逐年增長，至今已達每年5萬人以上的規模，僅次于美國。截至2014年底，中國已經培養并授予了近60萬名博士。（文|陳翔）

衛生巾1982年

北京造紙十一廠從日本引進了中國第一條衛生巾生產線。

生產線建立之初，北京造紙十一廠的衛生巾賣7角錢一包，一包16片。比較當時女性常用的一包1角7分的婦女用紙，衛生巾顯得高價而奢侈。

價格高昂，再加上棉料較厚、巾身窄短、背膠也不好粘貼等使用上的問題，產品銷量不佳，企業連續虧了3年，直到第4年，這條生產線才開始贏利。

在此之前，內地婦女廣泛使用的是月經帶，就是用能吸水又能反復洗滌的棉織品布料做成月經墊，用腰帶固定，看起來像是日本的相撲選手。

月經帶和月經布的使用源遠流長。沒棉花的時候，婦女用草木灰填充絹布袋，之后變成布條包裹棉花，紙張發明以后，草紙就變成了夾在衛生帶上吸血的主要材料。然而在衛生巾普及之前，不管是用舊布片多層折疊、用舊毛巾弄成長條形還是用衛生紙疊成條狀月經紙墊在月經帶中間，這樣并不服帖的材料長時間夾在私處不斷摩擦肌膚，很難不將大腿兩側肌膚磨損，月經量多的時候也無法吸收而經常出現經血側漏的情況。

90年代中后期，外來或合資廠家進入市場，在各地超市貨架上，衛生巾成了最時髦的月經期衛生用品。隨著衛生巾的普及，曾以“夜半無人私語時”作為廣告語的女性經期用品一下成為可以公開宣傳談論的新潮事物，打開電視沒幾秒就能看見女孩在床上肆意翻滾的衛生巾廣告，更有衛生棉條、液體衛生巾等新品種供比較與選擇，女性經期健康保健再也不是人人諱言的秘密。（文|顧玥）

新憲法1982年12月4日

3040名人大代表以3037票贊成，3票棄權的結果通過了“八二憲法”。

這部憲法又被稱為“新憲法”，是國家撥亂反正、重建法治的起點，與后來的4次修正案共同構成了國家的根本大法。

事實上，就在4年前粉碎“四人幫”后，“七八憲法”出臺，再往前推3年則是“七五憲法”。但受時代影響，里面內容頗多錯 誤，實際作用基本為零。最終，鄧小平提出制定新的憲法，以1954年新中國第一部憲法為藍本。

彼時，中國剛剛擺脫了“文革”的陰影，正處在新舊時代交替的十字路口。改革開放之初，社會環境較為寬松，制定前的討論也比較活躍——“三權分立”、“兩院制”、“四項基本原則”、“公民權利與國家機構的先后問題”等都在討論的范疇內。

鄧小平還特別地說了一句：“新的憲法要給人面貌一新的感覺。”因為討論太過熱烈，意見征求廣泛，修改憲法完成期限曾一度推遲。

相較于之前的幾部憲法，新憲法的制定過程更為民主，被稱作“迄今為止最好的一部憲法”，但在實踐層面仍有不足。

為了“弘揚憲法精神”，在新憲法出臺32年后，12月4日由原來的普法日正式確立為國家憲法日。（文|趙松林）

變性手術1983年1月10日

12個小時手術結束后，湖南人張克莎變成了女人。

以一個男嬰的身份出生的張克沙，21歲時，在北京醫科大學附屬第三醫院整形科接受了中國首例變性手術，成為中國歷史上“變性第一人”，從此改名為張克莎。

做變性手術前一年，張克沙從部隊退伍。注射女性荷爾蒙后張克莎有了明顯的女性特征，她長發飄飄，身著女裝，但最終被長沙市退伍辦拒絕了，原因是她從男人變成了女人。同年，張克沙看到了北京醫學院第三附屬醫院醫史研究室的阮芳賦的文章，讀完文章后了解自己患了“性身份識別障礙”。不顧家人反對，張克沙毅然走進了手術室。

變性手術之后的張克莎，成了當時長沙友誼商店的一名售貨員。許多人像看怪物一樣簇擁在柜臺前面“觀賞”她，其他女售貨員在換衣服、洗澡時避開她，這都讓張克莎感到難堪。

12年后，28歲的金星從他變成了她，成為內地第一個公開坦承變性身份的公眾人物。收養了3個孩子，還遇到了自己的真命天子，更躋身世界上成就最高的中國舞蹈家之一，大大方方做女人的金星做得順風順水。2011年，金星以評委的身份出現在上海東方衛視《舞林大會》的節目中，如今，她已紅遍全國，在《金星脫口秀》里的“毒舌”讓很多年輕人直呼“霸氣”。人們對她褒貶不一，參加脫口秀的明星嘉賓尊敬地稱呼她“金姐”，老百姓的朋友圈里也常傳播著她的“金式”言論。

有張克莎、金星的破冰在前，30年間，接受“變性人”的人多了，鄙夷的眼神少了。

2003年，國家民政部表示：變性人有權按婚姻法與異性登記結婚。2009年，中國政府出臺了變性手術的管理規范，根據規范，一個人在做變性手術前必須向當地公安部門提出申請，經公安部門備案同意手術后更改身份證上的性別方可。

2014年，在中國已有大約40萬人要求進行變性手術，每年約有100人進行變性手術。（文|羅微楊）

中關村1984年9月11日

《北京日報》第一次公開把中關村稱為“中國硅谷”。

“中關村”這個地名后面總是跟著數個“國家級”的頭銜，中國第一個國家級高新技術產業開發區、第一個國家自主創新示范區 、第一個國家級人才特區，簡單說，它就是“中國的硅谷”。

中關村在幾十年前還是一片荒涼的墳場，而且大多是太監墓，因明清時代稱太監為“中官”，這里被叫做“中官屯”。新中國成立后，才在北師大校長陳垣先生的建議下改名“中關村”。

1984年陳春先、王洪德、陳慶振等大批科研人員從與世隔絕的實驗室“下海”創業，生產元器件等電子產品。《北京日報》在1984年9月11日的頭版《開創中國式硅谷的探索》中寫道“堅冰已經打破，道路已經開通”，第一次公開把中關村稱為“中國硅谷”。

1984年也在后來被稱為中國的公司元年。在這一年，王石在深圳建立了萬科的前身；張瑞敏在山東接管了一個瀕臨倒閉的廠子，并改名海爾；李經緯將健力寶公司的飲料成功帶到了奧運會上。除了這些傳統產業公司，在北京的中關村，萬潤南創辦了四通公司，柳傳志成立了一家小科技公司——聯想的前身。

1987年，以“兩通兩海”（即四通公司、信通公司、科海公司、京海公司）為代表的近百家科技企業聚集在中關村大街一帶，形成大寫的英文字母“F”形地區，被人們稱為“電子一條街”。

這條電子一條街在20多年里聚集了近兩萬家高新技術企業。李彥宏的百度、程京的博奧生物、鄧中翰的中星微電子、尹衛東的科興生物、文劍平的碧水源、吳道洪的神霧熱能、李開復的創新工場均成長于此。

中關村掀起的互聯網變革也在變革著它本身，在電子商務的沖擊下，2011年太平洋電腦城關門歇業，海龍、鼎好也相繼成為寫字樓，2015年春節后中關村e世界電子賣場以整層的方式出租統一經營。

而在此時中關村寫字樓的小隔間里，人們正興奮、爭先恐后地策劃推動著下一次科技變革。（文|孫穆田）

素質教育1985年5月

鄧小平在改革開放以來第一次全國教育工作會議上強調“勞動者的素質”。

今年是素質教育思想誕生的第30個年頭。素質教育和應試教育一直水火不容。前者的指導思想是培養全面發展的人；后者注重和關心的是少數尖子學生的升學教育。

素質教育的口號帶來了一系列教育改革，包括書包減負、教材改革、教學改革、教育評價改革、藝術教育普及等等。為了不輸在素質教育的起跑線上，1990年代后出生的城市小孩大都放學就扎進少年宮和特長班，書法、美術、音樂、體操、英語……有人戲稱“素質教育是個筐，什么都往里面裝”。

2000年，《哈佛女孩劉亦婷素質培養紀實》出版，劉亦婷成了大搞素質教育的榜樣，她的家長舉辦以“素質教育”為主題的講座不下百場。同年同一出版社還出版了韓寒的第一本小說《三重門》，這個“七門功課紅燈，照亮我的前程”的叛逆少年被人拿來與劉亦婷比較。作為素質教育制度下受益的體育特長生，韓寒于1999年末發表的《穿著棉襖洗澡》一文大批應試教育對學生的全才要求，“全面發展最可能導致的結果是全面平庸”等觀點引起社會的大討論。

同一時期，畢業于德國華德福學校的德國人盧安克志愿在廣西偏僻農村里做教育實驗和研究，實踐華德福教育多年。由奧地利人魯道夫·史代納1919年根據人智學理論創建的華德福教育理念以人為本，注重身體和心靈整體健康和諧發展。2004年，國內第一所華德福幼兒園在成都建立。（文|顧玥）

摩天大廈1985年12月29日

深圳國際貿易大廈竣工，歷時37個月。

深圳國際貿易大廈共53層，高160米，成為當時中國最高的建筑物，也是最早由中國人自己設計、施工的超高層樓宇。

1982年，“時間就是金錢，效率就是生命”口號提出的同一年，深圳市政府開始籌建國貿大廈，目標是建一座在全國乃至亞洲的標志性建筑，要“至少30年不落后”。當年附近最高建筑是深圳賓館，只有4層。

比起發源地美國和寸土寸金的香港島，摩天大廈之于改革開放初期的深圳，象征意義似乎要大于實際意義。實際上，它的設計借鑒了建成于1980年、高216米的香港合和中心。這兩座大廈頂部都有一座圓形旋轉餐廳，但不同于圓柱形的合和中心，國貿大廈延續了“天圓地方”的傳統理念，建筑主體為方形塔樓。

1984年4月30日，大廈主樓封頂，掛了兩排250米的大鞭炮。負責主體施工的中建三局一公司，以獨創的“滑模法”，由最初7天建一層，逐步增速到5天一層，從第30層開始，持續以3天一層的速度蓋樓。在當時，建一層樓，香港最快要5天，美國最快也要4天。“3天一層樓”自此被譽為“深圳速度”，大廈本身則被認為是“中國改革開放的象征”。（文|陳翔）

九年義務教育1986年4月12日

《中華人民共和國義務教育法》誕生。

每一個成年人都有懷鄉病，懷念著自己無憂無慮的童年之鄉，而事實上，童年并不是一個生物學的概念，而是一個社會學定義，而它可以追溯到17世紀的德國。德國宗教改革勝利后，新教領袖馬丁·路德希望每個人都能學習《圣經》，而不是通過中介的解釋來領悟，遂頒布了義務教育法。工業革命后，機械發明如火如荼，為了讓人們熟練掌握運用機械的知識，義務教育的時間從幾個月擴展到幾年，而將這一段接受義務教育的時光定義為“童年”。

1986年4月12日，第六屆全國人民代表大會第四次會議通過《中華人民共和國義務教育法》，自此我國面向全國推廣九年義務制教育。這9年里，兒童學習語言，掌握了解世界的符號工具；學習數理，掌握思考的邏輯；學習化學生物，明白自然科學的基本認識；學習地理歷史，了解人文社科的范式與視野。超越了工業革命時期“學習技工，開動機械”的要求，而力圖教會每個兒童使用思想來喚醒“自我”，成為“自我”。

“明天你是否會想起，昨天你寫的日記；明天你是否還惦記，曾經最愛哭的你。”這樣甜蜜又憂傷的青春回憶也是九年義務教育帶給我們的。當然，“提倡戀愛”并沒有寫進義務教育里，才導致了“后來聽說，李雷和韓梅梅，誰也沒能牽起誰的手”。（文|李林燕）

搖滾樂1986年5月9日

北京工體舞臺舉辦“讓世界充滿愛—百名歌星演唱會”。

這場演唱會上，時年24歲的崔健穿著借來的舊褂子，挽著的褲腿一個高一個低，背著吉他在舞臺上演唱“不是我不明白，這世界變化快”。一曲唱罷，人人言必稱“崔健”和“搖滾”，中國搖滾樂自此誕生。

搖滾樂是舶來品，最初在美國本土流行于二戰后物質富足的青年群體之中，他們力圖在美國白人的主流音樂中尋求新鮮、時尚和刺激，吸收了黑人音樂布魯斯的節奏，促成了早期的搖滾樂。80年代，搖滾樂漂洋過海來到中國，恰逢改革開放后“解放”與“反抗”的浪潮，落地后即刻在中國扎下根來。

當時，“北京愛和管弦樂團”的專業小號崔健聽到學生從國外帶來的搖滾樂磁帶，對之的喜愛一發不可收拾。1984年崔健等人成立的“七合板樂隊”和同年臧天朔等人的“不倒翁樂隊”發出了中國搖滾樂的“初啼”。1989年，崔健發行《新長征路上的搖滾》，開啟了崔健神話，并標志著中國搖滾史上第一張真正意義上的搖滾專輯的誕生。同年，崔健在北京展覽館舉辦第一場個人大型演唱會，搖滾樂正式出臺。當時的文化氛圍下，玩搖滾樂常常被定義為“成天玩兒”、“性開放”、“披著長發”、“穿著破洞牛仔褲”的“流氓”，但反觀歌詞“不要著急，我的寶貝，我們生下來并不是為了作對。我的病就是沒有感覺，快讓我在這雪地上撒點野”，他們愿意嘶吼“我不知道我要的是什么，但我知道我要反抗的是什么”的叛逆精神。

隨后，搖滾樂隊星火燎原，接二連三有新樂隊或者新人物橫空出世，比如黑豹樂隊、唐朝樂隊，有魔巖三杰之稱的竇唯、何勇和張楚等。搖滾演出也層出不窮。1994年12月17日晚上8點，竇唯、張楚、何勇和唐朝樂隊在香港紅磡體育館正式開演搖滾中國勢力演唱會，達到中國搖滾演出的巔峰。歷史上，紅磡的演出都是觀眾坐著觀看，可是當天的演出，觀眾站著和音樂一起搖擺，有的站在椅子上，超過半數的椅子被砸壞，演出結束后，香港各大報紙連續3天報道盛況，可謂空前。

其后隨著中國市場經濟的發展，搖滾樂迎來“打口時代”，“商業化”和“個人化”的氣息滲透進搖滾里，搖滾樂開始細分市場。都市氣質的樂隊，比如清醒樂隊，追求好玩和“嗨皮”；帶有政治隱喻的樂隊走向了地下，比如唱著《代表》的No樂隊；孤獨地抱著吉他的民謠歌手離鄉背井，吟游詩人般懷念舊日時光。而被時代裹挾的百萬青年群體，在搖滾樂中各自找尋歸屬，敏感地安放大時代下的個體。（文|李林燕）

中國股市1986年9月26日

中國第一個證券交易柜臺靜安證券業務部開張。

新中國第一股——上海飛樂音響股份有限公司在南京西路1806號靜安證券業務部正式掛牌買賣時，當天上市的100股股票不到一個半小時即被搶購一空。1986年11月14日，鄧小平會見紐約證交所董事長約翰·范爾霖，向其贈送了飛樂音響股股票。

1990年3月，政府允許上海、深圳兩地試點公開發行股票，當年12月1日，深圳證券交易所試營業。18天后，上海證券交易所成立。

4年后，一部劉青云、潘虹主演的電影《股瘋》，讓股票成為當之無愧的主角，復盤了當時一擁而上的炒股熱潮。

后受“3.27國債期貨事件”影響，中國期貨市場1995年進行全面的整頓清理，中國股市成為扶持的對象，這才迎來了真正的利好時期。

1996年股票牛市，2000年初短暫熊市，其后4年的漫長熊市，2005年到2007年被認為是中國A股市場的裂變期。

2005年，中國證監會再次提出“股權分置改革”，其實質仍然是國有股減持，不同的是，這一改革以消除股權分置為目標，連法人股的流通都包括了進來，由此引發了市場極大的不認同。市場對股權分置改革的分歧仍然是巨大的。

A股市場起伏不定、難以捉摸，最荒誕的一刻發生在2011年12月，滬指跌至2245.87點，這個點位跟2001年6月14日最高點位2245.43點幾乎等同——10年股市零漲幅，像畫了個圈，一切回歸原點。

據《經濟學人》報道，中國的股票市場經常被稱為“賭場”，因為股價和基礎經濟環境的聯系并不密切。股市的走勢經常和經濟增長趨勢背道而馳。在剛剛過去的6月份，大跳水的A股，創7年來最大跌幅。（文|孫穆田）

洋快餐1987年

肯德基在北京前門開設了中國第一家西式快餐店。

自餐飲界引入福特汽車的流水線模式后，人們便開始“忙著吃”。

1948年，麥當勞引入“快速度服務系統”原則，宣告了全球第一家快餐店的誕生。快餐店意味著人們可以在點餐后的幾分鐘內拿到食物，食物流水線、標準化生產，不同人拿到的食物口感近乎沒有差別。1987年，肯德基在北京前門開設了中國第一家西式快餐店，有著 “八大菜系”的古老飲食文化的中國一舉被“同一個世界，同一種口味”的快餐拿下，什么“小炒慢燉油爆酥炸清蒸鹽腌涼拌鹵煮”統統沒用上。

現代人覺得快餐店取餐耗時少，契合當下的快節奏生活，省去了不少的做飯時間，而快餐店為了“一網打盡”一家老小以及情侶的需要，可計量的數字化標準配方、可預測的流程、可控制的技術加上“外帶全家桶”、“兒童套餐”、“第二杯半價”等舉措，成功實現了目的，并且連“單身狗”都愿意曬被“第二杯半價”傷到的沉痛心情。

然而這種標準的模式帶來的形式理性不等同于人的個性與自由。研究表明，人力投入和產出是不成正比的，為了彌補消費和生產的鴻溝，減少生產環節的熵，人們發明了流水線的生產模式，這其實抹去了生產者個體的差異性與獨特性，也扼殺了個人口味。

當全球化開始了對味道的全方位控制的時候，《舌尖上的中國》開始大熱，中國的飲食男女們還是難以割舍唇齒對甜咸麻辣口味的繾綣。（文|李林燕）

高速公路1988年10月

上海至嘉定高速公路建成通車，這是中國大陸第一條高速公路。

第一條高速公路是用腳走出來的。設計師和勘察人員頭上戴著草帽、脖子上系著毛巾、腳蹬一雙硬底皮鞋，為了找出一條最適合建滬嘉高速的路，在大夏天里前后走了一兩個月，來來回回共走了數百公里。

1990年，沈大高速公路全線建成通車，全線縱貫沈陽、遼陽、鞍山、營口、大連五大城市，被譽為“神州第一路”。

如今高速公路網絡已經基本覆蓋全國。2012年，全國高速公路的總里程已經達到423.8萬公里。高速公路為工業發展提供了極大助力，它降低了物流成本、人員流動成本，使得工業建設所需要的資本、材料、人力和技術能夠大規模地集聚，壯大了工業的經濟規模。完善的高速公路網絡還從需求和供給的角度直接帶動了汽車業的發展。由于高速公路提供了良好的出行環境，更多家庭選擇自駕出行，2012年中國的私人汽車擁有量攀升至8609萬輛。在方便貨物流通和民眾出行的同時，高速公路自身也催生出了多項產業，比如隨處可見的巨型廣告牌，美國非虛構作家何偉的《尋路中國》一書中詳細記下了各種耐人尋味的高速公路廣告牌和標語。高速公路所及之處，農田消失，冒出了許多工廠，創業者、打工者蜂擁而至，在城市與城市之間的高速公路上開始了自己的新生活。（文|顧玥）

卡拉ok 1989年

北京出現了卡拉ok歌舞廳。

卡拉ok歌舞廳發展勢頭良好，1990年便增至100家，到1994年，已有1000多家。卡拉ok傳入中國前，歌舞廳實際上主要依附飯店、酒樓而存在，餐廳白天進行餐飲營業，到了晚上，邀請專業樂隊、歌手過來，為客人們演唱。

卡拉ok與方便面、隨身聽，并列為三項最讓日本人感到驕傲的“日本制造”產品。它的日文原意是“無人伴奏樂隊”，自20世紀60年代末盒式錄音機發明后，風靡全日本，80年代傳入臺灣，80年代末由臺灣傳入大陸。

時至今日，卡拉ok發展已歷經多個時期，從最早的歌舞廳演奏點歌，到現在的量販式KTV場所，這種自娛自樂的方式發展普及的同時，保持了個人化、個性化的特點，并持續滿足人們釋放和宣泄壓力的要求。（文|陳翔）