北島的新開始

文|廖偉棠 編輯|岳淙 攝影|劉云志

北島的新開始

文|廖偉棠 編輯|岳淙 攝影|劉云志

詩人北島

北島在人生的前幾十年一直被寄予旗手的位置，壓力和誤讀都同樣的大，而最近10年得以默默整理自身。

你聽過的最好的人生建議是什么？

七十年代初，我有這么一句格言“生活如此，命運如此”，記不住是誰說的了，很多年，對我來說，在關(guān)鍵時刻牢記在心里。生活和命運之間構(gòu)成奇妙的轉(zhuǎn)化，交匯在一起。是的，生活如此，命運如此。

“遠離故鄉(xiāng)是忠于大地的保證”，不熟悉北島先生的人，不能明白當中的吊詭邏輯。2007年，誰也沒想到57歲的北島會在香港留下，北島自己也沒想到。但這又像是理所當然的，這位具有最高國際知名度的中國詩人，注定會在香港：這個漢語與英語的夾縫中倔強生長的小島找到自己著力的基點。

然后也像是天注定，60歲前后的北島，在香港迎來兩件大事，一是他創(chuàng)辦了香港國際詩歌之夜，兩年一度，成為香港，乃至中國最重大的國際詩歌交流活動；二就是一場大病，禍福相倚，給予他下半生新的可能性。

“六十而耳順”

在一生的黃昏時分

你聽到晨光低語的密謀

—在長詩《歧路行》的第八章結(jié)尾，北島寫道。“耳順”，以世俗意義來說，北島在南國小島上與內(nèi)地的紛擾很好地保持了距離，風言風語的流傳對他幾無侵蝕，連憤怒都不必，有時年輕詩人或記者和他見面，傳達一些內(nèi)地詩壇油鹽醬醋的八卦，北島均一笑置之。

以更深層的意義來說，“耳順”乃“聲入心通，無所違逆，知之之至，不思而得”（朱熹注《論語》），北島在人生的前幾十年一直被寄予旗手的位置，馬首是瞻，壓力和誤讀都同樣的大，而最近10年得以默默整理自身，自傳式散文《城門開》與長詩《歧路行》成了他最大的收獲，兩者均遠離所謂的書寫熱點，執(zhí)著于挖掘與反思。加上編著《七十年代》、《暴風雨的記憶》、《給孩子的詩》、《給孩子的散文》，也是對其同代人及未來的一種整理，功澤其后。時代的聲音回響在他耳際，但以自然的方式通達其身，“不思而得”，亦北島之福。

一場大病成為北島的轉(zhuǎn)折點。3年前北島中風入院，但我記得，北島從未屈服于這場病，從醫(yī)院出來沒幾天，他就打電話給我，困難但是努力去說話，絲毫不像一個剛剛中風了的人。

北島說中風是他人生中的重要轉(zhuǎn)折，“那一瞬間，我束手無策，由醫(yī)生決定命運。”最大障礙是語言。病后兩個月左右，香港言語治療專家對他搖搖頭說，他的語言能力只有50%，不會有根本性變化。“那我只好送比薩打發(fā)日子啦。但我不信所謂科學(xué)的判斷。可以說，這是我對命運的又一次抗爭，也有對命運好奇的成分。”北島說。

病后北島開始畫畫，尋找另一種語言，越畫越迷，他想，哪怕完全失語，還可以成為一個像樣的畫家吧。“感謝這場大病，為我打開又一片天地，讓我余生多了個陪伴。當然，寫作是我的本行，首先得面對語言的挑戰(zhàn)。”

北島說，西醫(yī)沒轍了，幸好有中醫(yī)。從香港到內(nèi)地，周游南北，拜訪名醫(yī)—5位大夫5個城市。“好像命運安排的一次傳統(tǒng)文化旅行，給我的生命補課。中醫(yī)讓我敬畏，又讓我貼近。它的神秘有如詩歌。人生的禍福，哪里說得清。”3年后，北島的語言能力基本恢復(fù)，重新開始寫作了。

作為詩人，我們最擔心的始終是寫作，其實追溯這場大病的緣由，除了策劃統(tǒng)籌香港國際詩歌之夜的操勞—我記得頭兩屆，北島都是累到病倒，寫作長詩的巨大精神消耗，我猜才是最關(guān)鍵的。長詩《歧路行》的篇幅和主題，都是對詩人的沉重壓力，每一個字都是飽蘸心血而為。中風后，醫(yī)生告誡暫不能從事劇烈的精神活動，北島當然得遵從。

而作為讀者，我仍然自私地關(guān)心中斷的詩，《歧路行》還打算寫下去嗎？這組詩里念茲在茲的依然是中國當代史一些重大時刻的反思，這里進行反思的北島，與30多年前用“我不相信”進行拒絕的北島，改變了多少？

北島說他之前并沒寫過真正意義的長詩，到香港后，漸漸從多年動蕩中沉靜下來，常有想寫的沖動，想弄明白過往的一切意味什么的沖動，在朋友激勵下，他開始試著寫《歧路行》。親歷的重大歷史事件和漂泊的個人命運，或平行或交織，成為他新作的推動力。兩年寫了10章，大約500行。中風突發(fā)，寫作被中斷—也許是長途歇腳，拉開距離，好重新調(diào)整自己吧。里爾克的長詩《杜伊諾哀歌》始寫于1912年，只寫了兩三首，擱筆10年，直到1922年2月，“好像一夜間猛醒，隨即在一個月內(nèi)完稿。里爾克需要等待。我也需要等待，如果有足夠幸運的話。”

取名《歧路行》用意何在？北島沒有回答，可以聯(lián)想的典故，應(yīng)該是“楊朱泣歧路”—楊朱是思想家，斷不是因為亡羊而泣，而是因為亡羊的鄰人曰：“歧路之中又有歧焉，吾不知所之”，是因為楊朱知道了大路“可以南，可以北”。現(xiàn)在完成的10章詩篇，越往后越見自由，想是北島以詩人之力對那陷入紛紜歧路的現(xiàn)實的超越。

我們視為歧路的，也許在別人眼里正是盛世。對于詩人，本來就沒有什么盛衰出處的困擾，雖然說江山不幸詩家幸。除了詩，詩人還有更多介入民族文化的方式，世間并非只有詩與政治兩種選項。曾經(jīng)的文藝復(fù)興雄心，經(jīng)歷這些年的現(xiàn)實碰撞是否有所改變？在目前中國，民間自我追求的文藝復(fù)興怎樣與官方的形象工程進行區(qū)分？由這個問題開始，我們有了如下的問答：

你最懷念哪個年代？

還是七十年代。如果按顏色分類的話—紅與黑的顏色，那是黑暗的背景中激蕩的青春血液。我至今依然感到疼痛與狂喜。

人物PORTRAIT=P

北島=B

B：盛世不盛世，我不在乎。我是個悲觀者，三千年的歷史又有多少改變呢？我關(guān)注的是文學(xué)文化，那才是中華民族的根。法國作家司湯達說過，時間會讓作家和政客互換位置，一百年后誰會記住他們的名字嗎？（大意）我厭倦了“文藝復(fù)興”這個說法，成了陳詞濫調(diào)，我也不在乎民間或官方的說法。重要的是知行合一，和真正的同道互相砥礪，在新的文學(xué)變革中推波助瀾，路在腳下。

P：你的《城門開》和主編的《七十年代》等書，都涉及“文革”中的青春，你又如何看待近年紅衛(wèi)兵一代的懺悔？作為游離于同齡人熱衷的政治運動的自由人，你從那個年代繼承到的最大財富是什么？

B：除了《七十年代》和《城門開》，還有《暴風雨的記憶》，我編選的“文革”書越來越多，越來越“糊涂”，幾乎迷失了方向。關(guān)于“文革”的歷史，從不同的層面，不同的角度，不同的坐標，很難做出簡單的結(jié)論。對我來說，重要的是留下見證人和歷史細節(jié)，以供未來的人們辨認脈絡(luò)、延展和走向。兩百多年前的法國革命，甚至到今天還在爭論。所謂歷史，沒有最終的結(jié)論。紅衛(wèi)兵一代是廣義的概念，包括我自己，參與者都應(yīng)該反省這段歷史。如果真有這么一個“結(jié)論”的話，我認為，首先來自“文革”的語言暴力，它留下的潛伏的線索，多年后借助新媒體或自媒體，在深深的傷口處爆發(fā)，釋放妖魔。作為父輩，我們?yōu)榇烁冻鲞^巨大的代價。毫無疑問，歷史還有另一面，七十年代正好是黑暗的歲月，卻埋下精神的種子，所謂的正能量，產(chǎn)生難以預(yù)料的影響。這一點讓人感到欣慰。

P：《今天》雜志，正是這顆種子生長出來的奇樹，它不雄偉高大，卻一直生命力充沛，并且容納各種過路的飛鳥。《今天》一直在轉(zhuǎn)變中，而你對它的期待有什么改變？你覺得在目前中國傳媒的眾聲喧嘩之中，《今天》扮演著怎么不可取代的角色？

B：談到傳媒的眾聲喧嘩，我深感擔憂。這個新時代已經(jīng)到來，鋪天蓋地，席卷全球。要說只不過剛開始，誰也看不到天邊，從新人類到新新人類，看來連造物主也無可奈何。關(guān)于《今天》，自從1990年5月在奧斯陸復(fù)刊，25年過去了。今年5月，我在挪威文學(xué)節(jié)演講的主題是《今天的寓言》，試圖在一個國際場景中，超越后冷戰(zhàn)思維，談一個復(fù)雜的故事。我說過，至少有兩種全球化，一種是權(quán)力與資本共同瓜分世界的全球化，還有一種是語言和精神的種子在風暴中四海為家的全球化。面對年輕的讀者，我希望他們看到另一種全球化的可能，這也是《今天》雜志的努力所在。在四分之一世紀的進程中，特別是世紀末到二十一世紀初，以商業(yè)化為主導(dǎo)的全球化席卷而來，我和同行們也傻了眼，幾十年經(jīng)驗幾乎失效，《今天》的“身份”成了疑問。幸好穿越黑暗的隧道，找到出路。也就是說，在全球化的對抗中，《今天》找到新的動力。從創(chuàng)刊到復(fù)刊，《今天》走過曲折的路，我當年還是小伙子，如今已到暮年。所幸《今天》團隊加入了年輕的同行，增添了新的血液，不斷壯大，前赴后繼。如果說《今天》的意義，坦率地說，就是先鋒文學(xué)的桅桿，哪怕眾聲喧嘩，哪怕浮華或沉淪。

P：你的“古老的敵意”演講，其后引起不少人的反對或誤讀，尤其里面關(guān)于“粉絲”文化的部分。演講中也提到權(quán)力和資本對詩人的腐蝕，現(xiàn)在過去幾年了，這一切似乎變本加厲，詩歌的生存狀況是否更加嚴峻？對付這種敵意，詩人除了自愛還能怎么樣抵抗？

B：四年前在香港書展講到“古老的敵意”，現(xiàn)在看，不僅沒有過時，反而更值得警醒。對所謂“粉絲”現(xiàn)象，我依然強調(diào)每個人獨立自主。其實，中國古代哲人早就說過，萬變不離其宗。在轉(zhuǎn)瞬即逝的各種病態(tài)幻象中，什么才是我們?nèi)祟惖母Ｔ姼杈蛯儆诟宦放懦摷俚募姅_，打撈人類可貴的直覺經(jīng)驗，葆有誠實和天真。和樹冠相比，根在地下，更大更深。

近10年，內(nèi)地晚輩詩人對北島往往持兩種極端態(tài)度，要么視為先知，要么仍執(zhí)著于“PASS北島”，然而，從我們的對答之間，可以看出這些“過度闡釋”對于北島來說其實是“無所違逆”。年輕的他，曾被喚作“老木頭”，現(xiàn)在可以看出這木頭其實是一個老樹樁，上面長滿了青苔，也長滿密密麻麻的年輪，所以他才有資格談?wù)摗案保抑孕南Ｍ姼柚^續(xù)給木頭以滋養(yǎng)，即便周遭的森林已經(jīng)面目全非，讓他依然保存著30年前的鳥鳴清越。“當暮色在描繪歷史，你是唯一的聽眾……你聽到晨光低語的密謀”（《歧路行》）—這未嘗不是一個詩人真正的幸福。

（實習生孫穆田對此文亦有貢獻）

你最希望看到這個世界/國家的一點改變？

從作家的角度來說，文學(xué)的變革，是改變過去、此刻與未來的所有大門的鑰匙。

盛世不盛世，我不在乎。司湯達說過，時間會讓作家和政客互換位置。