時間和我是一伙的

文|姚璐 采訪|姚璐 季藝 編輯|季藝 攝影|劉云志 場地提供|東隅酒店仙酒吧

時間和我是一伙的

文|姚璐 采訪|姚璐 季藝 編輯|季藝 攝影|劉云志 場地提供|東隅酒店仙酒吧

搖滾歌手崔健

一個這個時代少有能拒絕被商業時間綁架，建立自己時間秩序的清醒者。

你聽過的最好的人生建議是什么？

各方面都有，比如說當你堅持不下去的時候你繼續堅持嘛。比如說永遠不要借給朋友錢，你借給朋友錢，你又丟錢，又丟朋友，最后還要丟掉尊重你，當你要錢的時候別人會不尊重你，你永遠不要借給他，也別管朋友借錢，也不要借給朋友錢。

一拳沒打著

雖然掩飾得很好，崔健先生內心的波動還是被細心的倪虹潔發現了。那是去年10月中旬，《藍色骨頭》上映初期，搖滾教父、新手導演崔健帶著女主角倪虹潔在密集地跑宣傳。

倪虹潔說，拍電影、聊藝術的時候，崔健是“神采奕奕的，就很舒展……整個人很放松”。但那幾天，崔健少見地把兩只手插在褲兜里走路，他低著頭，把自己的表情藏在鴨舌帽檐的陰影下，“一種自我防備的形體”。

“他可能不說，但是他的形體和他的表情告訴你一切了。”倪虹潔說。

崔健的低落緣于票房的失利。《藍色骨頭》的首日票房僅為80萬，最終票房大約400萬。一家電影專業網站在電影上映第二天即推出報道，語氣篤定，“作為內地搖滾樂的教父，崔健的跨行之作在票房上必定無法成功。”

崔健看重的并不是票房所代表的商業回報，而是，他10年來最重要的作品，能被多少人看到。“我根本不需要票房，我只是需要話語權。”崔健告訴《人物》記者。

自從2005年推出上一張專輯《給你一點顏色》之后，崔健沒有推出新的專輯，10年間他投入最多時間和精力的是電影《藍色骨頭》。電影講述了一家三口兩代人的故事，母親是一個熱愛搖滾樂卻與時代格格不入的文工團演員，父親是一輩子默默無聞被強權傷害的特工，兒子是一個被新時代的商業、謊言、性交易攪和得暈頭轉向的網絡黑客兼音樂制作人。真實的人性被強大的現實壓制住，生命始終無法得到釋放。

一直關注著崔健的樂評人張曉舟后來在評論中寫道：“他有話要說—拼命挖著自己的喉嚨要把壓抑在心底的話掏出來—你能感受到其情感和思想的充沛能量。”但他也在文章中指出，崔健對“文革”時代的表達是成功的，尷尬的是，“崔健意欲治療‘創傷性失憶’，但假如新世代腦子里壓根就不存在這種歷史記憶，也就談不上失憶，更談不上創傷。”

而對新時代的描述，“殺毒軟件和網絡歌曲這樣的話題實在有些古老”，“崔健對網絡青年亞文化的認知和表達，還停留在‘處男’的階段，而這也是《藍色骨頭》中當代戲碼完全無力抗衡‘文革’戲碼的重要原因”。

《人物》記者第一次采訪崔健是在中央美術學院的一場放映結束之后，那時電影已經下線一個多月。他詢問記者有沒有去影院看《藍色骨頭》，得到記者當時正在出差的答案他并不滿意，“出差到哪兒都能看，你這是借口啊。”

他說：“對于我來說，電影必須完成形式就是應該由觀眾完成的一部分，如果電影只是一個導演的夢的話，那他沒必要拍電影，他自己在家做夢閉眼睛能想到就完了。”

電影的投資人張寶全說，他看到票房后壓力很大，“我的壓力不是我的投資收不回來，我真的覺得我怕崔健受不了你知道嗎”。事實上，倪虹潔、張寶全等人，都對電影的票房有心理準備，這是一部幾乎沒有明星加盟的徹頭徹尾的文藝片。

但崔健毫無防備，在回憶起2014年最歡喜的一天時，他告訴《人物》記者，那是10月初的某天，他為電影即將上映感到興奮，“這種期待感在那一剎那真的確實有。”

上映前，他言辭堅決地拒絕了一個捆綁營銷的方案—一家公司主動提出贊助，觀眾買一張票就送一個化妝品—這顯然會吸引更多觀眾購票。張寶全說，那時候崔健躊躇滿志，“他并不認為我不用你我就會怎么樣”，“第一天的數字，我敢說崔健預想的零頭都不是。”

電影的票房和口碑都不如預期，讓崔健產生了一種“失重感”，“好像一拳沒打著，晃了一下”，“我們是在風口浪尖上脫光了膀子，結果發現別人看的是我的褲衩是不是品牌，是這種概念。大家根本不在乎你的肋骨，不在乎你的肌肉，不在乎你的精神。”

“票房不好，好像我都已經感覺，哎呀，也對不起崔健，你覺得這個社會不公平啊，你覺得這個社會對不起他的付出。”張寶全是崔健的歌迷，在家的時候，他會坐在馬桶上吼《花房姑娘》，他第一次看到劇本就一口答應投資崔健的電影，不求回報。

但崔健的尷尬也在他的敘述中得到印證。崔健的近兩張專輯在歌迷群體中反響并不熱烈。崔健2005年的專輯《給你一點顏色》，張寶全沒有聽過。他只喜歡崔健早期的作品，“那個時候他的感覺是社會的主流感覺、主流意識，所以他唱《一無所有》的時候，一句話還沒有唱完，下面的人就炸了。”但他覺得，崔健已經不再是上世紀80年代那個褲腳一高一低就上臺的年輕人了，他不再是時代共振中的主旋律。

上一次崔健演唱會，張寶全也去看了，“看著人頭攢動，真的是人頭攢動，……唱到最后大家感動了，我是站在那個比較后面一點的位置一看，哇！你看大家都站起來了，我們也站起來看，哇！你看，好多人頭上都沒頭發了。”

壞孩子

崔健的經紀人尤尤回憶，博納影業的老板曾經對崔健說：“崔老師，以您要創造票房也不難啊！你隨便一招呼這幫人不就來了嘛，明星什么的，這不就是票房嘛！”

但崔健對此的反應是“很難理解”。當他聽說，一些電影在安排演員陣容的時候，會顧及當下年輕人最喜歡看的是哪些明星時，這對他無異于“革命”，他問尤尤：“如果明星演繹不好這個作品怎么辦？這個角色怎么辦？”

你最懷念哪個年代？

沒有，下一個吧，過去就過去了。

張寶全說：“如果崔健拍個自傳的影片我想票房會好……首先崔健的歌迷真的都會進電影院，另外，包括很多其他人，崔健作為名人本身的效應，他也在想這個故事怎么產生的，其實通過一個故事再來了解這個時代。”但他也很了解，“崔健不會來拍傳記的。”

這與崔健接受采訪時的談話習慣一致，他不喜歡講述關于自己的細節、故事，更看重的是傳遞自己的思考，“我一般我要想說的話，我無論如何都會說出去，我也不管他到底問沒問。”

與他合作20多年的樂手劉元開門見山地向《人物》記者概括崔健—“始終很敏銳地去關心社會的問題”。談及崔健不如往日受歡迎的話題時，劉元認為，“完全用流行的、商業的角度去看，我覺得是不夠準確的。”

崔健確實聽過一些說法，比如“這個時代不屬于崔健了”，但他說，這些聲音“就是相當于嗡嗡嗡的蒼蠅叫一樣”，而他的創作和思考不會因此停止。

演《藍色骨頭》時，倪虹潔已經是入行快10年的演員，她一下體會到了不一樣。在電影開機前，她和另外兩個演員黃軒、陶冶在崔健的工作室排練了半個多月，“我多多少少演了10多年戲，就頭一次有一個導演跟你說，我不想要你這樣的，我再給你一個小時，你可以再給我另外一種方式。”

在那以前，她一直覺得演員是一個“挺傻的職業”，她游蕩在影視圈是因為“我沒有能找到更好的職業”。日常拍戲環境相當油滑，“你管你拍，然后旁邊人就在那兒嘻嘻哈哈、打打鬧鬧”，但在崔健的劇組，“每個人好像都沉溺在那個里邊……都在為這個戲努力，這是不一樣的感覺”。

在拍戲的間歇，崔健會抱一把吉他在懷里，邊彈邊唱，極其享受創造的樂趣。

崔健的狀態感染了倪虹潔，對她的改變幾乎是顛覆性的，“自從拍完《藍色骨頭》這個電影之后，我往后的每一部戲，不管是多小一個小角色……我都會當成一個功課來做，我覺得一定要把這個角色，哪怕是再普通的一個角色我要把它演好了，因為這是我喜歡的事情，這是我喜歡和我唯一能干的事情。”

過去拍戲，倪虹潔只追求臺詞通順，不NG，“我在那兒是浪費生命，這是崔健告訴我的，不是說他用語言告訴我，而是他用他整個狀態告訴我，就是你千萬不要把自己現在做的事情，覺得自己是在浪費生命。”

倪虹潔記得第一次見崔健時，是去崔健的工作室面試。崔健沒有先講劇本，而是播放貫穿在劇中的《迷失的季節》給她聽，“太可惜，也太可氣，我剛剛見到你。你是春天里的花朵，長在秋天里……”她將要飾演的“施堰萍”就是這樣一個不合時宜的角色。倪虹潔是個開朗的女孩，她最廣為人知的角色是情景喜劇《武林外傳》里的“祝無雙”，但這首歌讓她感到悲傷，她“差點沒哭出來”。

抬頭看看崔健，他穿一件隨意的T恤坐在窗前，頭發亂糟糟的，夕陽西下，崔健剩下一個剪影。他臉上掛著一抹笑容，這個笑容讓倪虹潔想到“有親和力的這樣一個叔叔”，又讓她感覺“有一點像小孩子那種壞壞的笑容，就像一個壞孩子笑的那種感覺”。

時間游戲

崔健快過54歲生日了。他眼袋很大，但毫無老態，他的身姿挺拔、臉色光潤，沒有中年男人身上常見的肚腩和暮氣。

劉元說，他和崔健之間會互相督促，“也不是說怕老……我們不愿萎靡……因為萎靡顯得挺老的”。

在歌曲《藍色骨頭》里，崔健寫道：“因為我身體要是不舒服，那么什么都是白給，所以我一周三次跑步，加上一次游泳，在運動中想事兒，越想越起勁兒……”

有的夜晚，他會在年輕人聚集的MAO、愚公移山等Livehouse被人發現，在這些地方演出的也大多是年輕樂隊。樂評人張曉舟說，許多歌手比如汪峰、鄭鈞，在成名之后都不屑于去看別人演出了，只有崔健“對這個世界保持了足夠好奇”。

他平靜的狀態始終和這個熱鬧的圈子有距離。就好像他刻意選擇在夜晚活動，因為“白天實在是嘈雜”。

他將要發行自己的新專輯，“時隔十年”成為人們關注的一個噱頭。但崔健拒絕記者以此為度量衡來提問，他說自己從來“沒急過”。

他認為時間是商業社會里的一場游戲，走針快步向前，所有人都得緊鑼密鼓地遵循。音樂人多長時間要發一張專輯，太久了怕被人遺忘；電影上映的時間有限，首日票房即決定了未來的排片走向，下線了便再也無法翻身。“很多藝術家等于是被市場操縱，被制片人操縱，他們追求他們的點擊率跟他們的票房最大化、極多化，但是他們逐漸放棄的就是他們內心里邊、良心里邊的極多的表現的那種方向，就失去了，很可惜的。中國有這么聰明的一群藝術家，又有這么好的機會，但你會發現他們創作作品真的讓人失望，曾經有過那么好的作品，突然做出這么稀爛的一個作品，你會覺得為什么他們不沿著極多的方向去做，為什么變成一個極商業，極丑陋（的東西）。”

你最希望看到這個世界/國家的一點改變？

開放。

“他們都是交易的失敗者，他們被時間和利益買了。”崔健哀嘆。

他不愿意交易，“錯誤地跟時間發生關系，他們就會丟掉自己”。他的方法是和時間做朋友，從容地生活和創作，“你鍛煉身體，你有很好的思維方式，你有很好的創作，你的作品的那種載體，你就會發現時間跟你在一起。”

“你用時間去趕出來的東西，好像是輸給他們了，好像是輸給了人們的一種塑料式的需求，比如復制自己或者復制過去的一種需求。像這種東西，我自己倒是覺得有些東西不是讓人一下就能聽明白的一些東西，恰恰應該沉淀下來。”崔健說。

于是他發現，時間和自己是一伙的。“我就發現它是一個很好的朋友，它會保護我的一些狀態，保護我的一些信念，所以我就有足夠的自信心，就不跟那些世俗的時間概念的人去玩兒這種游戲。”

所以當《藍色骨頭》票房失利后，他試圖在那種失重感中緩過來。不久前，他看到了軍事專家戴旭的一個演講，戴旭講到當年甲午海戰本來是一場能贏的戰爭，最后居然輸了，造成一系列的民族災難。而輸的原因不是裝備，而是人氣，“被一個弱小的民族嚇住了”。

他感觸很深。他覺得，作為藝術家，要有血性。他和尤尤有一次對話。“現在觀眾喜歡看什么？他們的口味到底是什么？那要是拍那樣的片子我還拍嗎？就不拍了。”

“但你要說我不做電影的話，我覺得有一點像認輸的感覺，我又不認輸，我知道我沒輸，”他認為自己的片子不應該放在一個急功近利的商業院線系統里考量，“所以我還要繼續再做一輪，我希望我能做出個長期播放院線。”

尤尤描述崔健的狀態，“他的樂趣就是坐在那個工作室里邊聽音樂，所以我覺得其實挺枯燥的，幾個小時一直在那聽歌，偶爾阿姨進去送個水果什么的。”

但崔健對自己的生活感到滿意，并從中得到愉悅。作為崔健的經紀人，尤尤經常需要做的一件事是拒絕。崔健是一面備受關注的旗幟，但他很少進行商業合作，拒絕了許多電視節目當導師的邀請，他告訴尤尤：“我不缺錢，我不需要錢，尤尤你不用給我去接那些活……我不需要住大房子，我不需要開什么樣的車。”

崔健穿著一雙黃綠相間的跑步鞋來到拍攝現場—他常常光顧的酒吧，這里的威士忌全，離家近，還有爵士樂。尤尤告訴《人物》記者，他是從家里跑步過來的。

崔健告訴《人物》記者，選擇自己想要的生活其實很簡單，“實際上是你真正要不要自己快樂”。

就算崔健的朋友們都承認票房失利對崔健造成了打擊，但他們又都認為崔健不會因此認輸。他將要發行自己的新專輯，他也在接著籌備下一部電影。

他并不感到急迫，因為創作是他的樂趣，而非為了某種“堅持”。

崔健講了一個老鷹蛻變的故事，“是在40歲左右的時候，它要自己褪毛，自己摔打自己的羽毛，讓它等于是減重，同時要重新再磨掉它的指甲，把它的指甲要磨掉，就是為了增強它的捕捉的這種技能。這個過程很美的，我覺得，就是它自己要虐待自己一段時間，才能讓它有一種蛻變的再生的殺傷力，等于是重新的一種復興，能力的一種再現。”

他們都是交易的失敗者，他們被時間和利益買了。