邊緣的突圍

文|靳錦 編輯|季藝 攝影|劉云志

邊緣的突圍

文|靳錦 編輯|季藝 攝影|劉云志

建筑師王澍

5年“無用”的時光，一個通過掌握50平方米小房子，最終發(fā)展出一套大型公共建筑語言的文人建筑家。

你聽過的最好的人生建議是什么？

休息。

共鳴

黑皮衣、黑褲子，連圍巾也是全黑，王澍先生一身黑衣悄無聲息地走進來。“建筑師的典型裝扮。”他笑稱。

王澍在東南大學讀書時，氣質(zhì)凌人，同學說他走過來就像一把刀，身上帶寒風。但眼前的王澍圓臉，戴圓框眼鏡，面容柔和，唯眼神嚴肅。

采訪時正值江南雨季，位于杭州轉(zhuǎn)塘的中國美院象山校區(qū)到處都濕漉漉的，鑲在白色外墻的長走廊在雨中蜿蜒如蛇。這個建筑面積達6.4萬平方米的龐大校園是王澍的代表作，也是他獲得2012年普利茲克獎的主要依憑。普利茲克獎素有建筑界的諾貝爾獎之稱，王澍是其設立36年來唯一一個獲獎的中國建筑師，且獲獎時年僅49歲。

“這邊走。”王澍對校園了如指掌，帶記者參觀校園，并引導我們?nèi)バ@里極有造型感的19號樓拍照。19號樓房頂像山脊一樣跌宕，白墻黃瓦，不規(guī)則的窗子高高低低地落在墻上。他的妻子陸文宇曾說，在象山校園拍照最好不要單幢拍，而是要帶著前景或后景拍。因為王澍在設計的時候，一部分靈感來自北宋畫家王希孟的名畫《千里江山圖》。《千里江山圖》如其名般宏大，以長卷形式，描繪了連綿的群山岡巒和浩淼的江河湖水，縱51.5厘米，橫1191.5厘米。王澍則將“整山理水、重造自然”的概念延展到了數(shù)萬平方米的土地上，建筑和環(huán)境幾乎交融。

在象山校區(qū)里，類似的建筑有數(shù)十幢。它們多數(shù)建有“瓦墻”，王澍將周圍各地拆遷房的瓦片回收，疊砌成墻，外墻看起來像一塊花色斑駁的布料。這些舊瓦大部分是1970年代江南初步富裕時期大量建造的產(chǎn)物，而今在再度翻造運動中成為廢品，王澍搜集了600多萬片這樣的舊瓦，將它們重新利用起來。這種墻是清水墻，不抹泥，也不需要日常維護，大大減少了后期費用。

普利茲克獎的授獎詞里，有這樣的描述：“討論過去與現(xiàn)在之間的適當關系是當今一個關鍵的問題，因為中國當今的城市化進程正在引發(fā)一場關于建筑應當基于傳統(tǒng)還是只應面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時甚至具世界性的建筑。”他試圖構建出歷史和當下的共鳴，并表達自己對一個可能未來的東方式解讀。

走到樓前，他指著地上一條隨意鋪著小石子的水泥路說，工人有思維定勢，總是鋪得四平八穩(wěn)，他一直不滿意。后來一個聰明的工人說，是不是像我們老家那樣水泥路沒澆好的樣子。王澍很高興：就是那樣！當然還需要一種特殊工藝，澆好后用水將表面一層的水泥澆掉。這樣的路10天不打掃也沒關系，江南雨季里，搭配土地上冒頭的草、石頭上鋪著的青苔，絲毫不突兀。

19號樓旁是幾棟單獨的小房子，透過落地窗可以窺見里面堆滿了書，這是專門給教師使用的辦公室。王澍不僅是建筑師，也是一位老師，從2000年開始擔任中國美術學院建筑藝術學院院長。“原來我一直是覺得，可能比我做設計更重要的是教書，”王澍對《人物》說，“因為我曾經(jīng)很悲觀地認為，我們這代人已經(jīng)基本上完蛋了，也許我可以通過教書，讓下一代人能夠有希望，發(fā)生一些變化，所以我一直有這方面的想法。”

他走到二樓，打開幾扇巨大的木制窗戶，按照攝影師的要求去擺姿勢。但他仍不會完全滿足要求—比如說，笑一笑。他的嘴角下彎，神情肅穆，或者眺望遠方若有所思，或者直視鏡頭，好像在追問著什么問題。

叛逆

自學生時代起，王澍一直以叛逆著稱。建筑界流傳著他的許多故事，比如，他在大二的時候認為已經(jīng)沒有老師能夠教他了。“因為他們所說的東西我都知道，他們在干嗎，純粹浪費我的時間。”時至今日，王澍對這段經(jīng)歷毫不諱言。母親曾當過圖書館的管理員，他看書特別早，“基本上那個年代里頭所有的能夠接觸到的”書全都看過了。大學時接觸到哲學，一下子迷上思辨，王澍更加激進，并逐漸形成自己的世界觀。“我會介紹大家讀薩特的《惡心》，”他說，薩特開篇寫主人公手握那個門把手的時候，會有一種惡心和嘔吐的反應，“建筑師你必須要有這種意識，就是你設計的每一個細節(jié)，當你跟身體接觸的時候，是和一個真的、活的人在接觸，不是和抽象的使用者（在接觸）。”

少年王澍形成了強烈的認知，對于知識的追求大過傳統(tǒng)的尊師重道。臨近畢業(yè)，他寫了一篇一萬多字的長文《當代中國建筑學危機》，將中國建筑百年來的風氣批判個底兒掉，從梁思成到自己的導師齊康，歷數(shù)名家之誤。他自己募捐，印了150本散發(fā)。他用陀思妥耶夫斯基的小說《死屋手記》命名自己的碩士論文，影射包括自己所在的建筑系在內(nèi)的整個中國建筑界。論文文辭華麗，隨處可見對文學、哲學、心理學等名作的引用，并大肆批判當時流行的后現(xiàn)代主義風格。在答辯現(xiàn)場，他甚至放言“中國只有一個半建筑師，楊廷寶（中國近現(xiàn)代設計的開拓者之一）是一個，齊老師算半個”。論文雖通過，但因其言行張狂，學校未授予其碩士學位。

中國美院象山校區(qū)

王澍的叛逆在上世紀90年代初期遭遇到商品化浪潮的冷遇。與他爭辯過的對手、戰(zhàn)斗過的隊友，許多人都擁抱了這股浪潮，此時求知與求真已不再重要。“他們開始直接抄襲外國的建筑，這些專家臉都不紅地開始做這種事情的時候，我知道一個時代過去了。”他說。他選擇隱居，在浙江美術學院（今中國美術學院前身）掛了個閑職，開始了西湖邊釣魚喝茶的生活。就這樣過了5年。

你最懷念哪個年代？

最懷念，當然還是80年代。

北京市建筑設計研究院有限公司董事長、著名建筑師朱小地認為王澍是一個自我覺醒很早的人，“我覺得他是一個冷靜的旁觀者，或者是行走在這樣一個大潮邊緣、不斷探究自己的發(fā)展路徑和社會快速發(fā)展的契合點（的人），他不是融到里邊去，他是在旁邊、在邊緣，找到切入點的這么一個建筑師。”他評價道：“那在中國來講呢，我不能說絕無僅有，實際上是極少的這樣一種生存狀態(tài)。”

1992年到1997年，中國建筑熱火朝天的時代，王澍在過一種“非常孤獨和寂寞的生活”，逐漸變得柔軟。除了看書閑逛，他還包攬了家里的家務，像日本婦女一樣拿抹布趴在地板上擦地。婚后住進一套50平方米的房子，他在家中演練著一些不成熟的想法，比如：用宋代《營造法式》中的榫卯結構自制畫桌；還琢磨出一套房子一樣的木制燈具，8個不同的外罩套著8個尺寸相同的內(nèi)殼，燈亮之后，綻出魔幻般的光線。

“我原來（在）自己家小房子里頭折騰，我從一個家庭生活的語言里頭，發(fā)展出了一個大型公共建筑的語言，而且我把這兩個東西聯(lián)系在了一起。”王澍回憶那5年蟄居生活對他的影響，“所以后來我說我做的所有建筑就是一個house，不管它是幾萬平方米的博物館，它就是一個家，我是按照人要生活的感覺做的。”

如同中國歸隱文化中的隱士，王澍在等待一個復出的機會。為了不讓妻子擔心自己的生活，他最終去同濟大學讀了博士，算是回到社會中。1996年，中國實驗建筑的第一次會議在廣州召開，王澍曾參與其中。他開始感到時機來臨，那時建設機會涌現(xiàn)，雖然有大量粗制濫造和抄襲，但也留出了足夠多的縫隙，給新銳建筑師以可能性。

1998年，王澍接到博士同學的邀請，為蘇州大學文正學院圖書館做設計。復出后的他仍然不改個性，拿出幾張簡筆畫式的手繪圖就對甲方講解，“我當時描繪一個陽光怎么進來，什么狀態(tài)，那個透視是怎么過去的等等，他聽著聽著眼睛就好像看見了，他就為此而著迷。其實人的心就是這樣，心靈如果能夠接觸，這個事情一下子就成了。”王澍的神情有些神秘，再次提到“那是一個人和一個人在談話，不是一個建筑師和一個業(yè)主”。

如今，作為老師的王澍依然看重形而上的力量。他鼓勵學生多讀書，最好可以安心跟他做10年功課。學生周功釗說，“他（王澍）希望（我們）把論文當小說寫，把小說當論文寫，”因為建筑中包含很多哲學和文學的概念，“如果你真正要靠國內(nèi)這樣的寫作方式的話，基本上很難表達你這一個想法”。他桌子上擺著建筑模型，旁邊是小說、文論、歷史等書。

走在象山校區(qū)里，常常可見教學樓下的院子和樹。建筑的窗子開得小，屋內(nèi)幽暗，取“陰翳”之意。常有老師問王澍，屋里光線不好，這樣設計的目的是什么。王澍跟他們講，教室里不合適你應該去走廊，走廊不合適上屋頂，屋頂不合適，門外大樹下有設計好的凳子。這是他理想中傳道授業(yè)的方式：師生圍坐一團，各抒己見。“沒有人告訴你教學一定要在那間教室里，以那樣的方式發(fā)生。”他說。

理想

在象山校區(qū)一期，水岸山居正對著的路邊，有一條斜的坡道。這條坡道高于地面，并不通向什么特定的建筑，而只是像一座架在油菜花田里的橋。2000年，王澍參加杭州西湖國際雕塑邀請展，曾建造過一條造型相似的夯土道，并在土道的盡頭建了兩片土墻。那時他開始考慮夯土這種被遺棄的材料，能否被現(xiàn)代建筑重新利用。僅僅過了幾個月，公園管理處以“破壞環(huán)境”為名拆除了土道和土墻。10年之后，王澍在自己的代表作象山校區(qū)里重現(xiàn)了當年的設計。“我只要是說過、宣布過的事情一定要實現(xiàn)。”他指著這條外人看來也許意義不甚明了的坡道說。

復出之后的王澍不再有學生時期與一切決裂的叛逆姿態(tài)，但他仍然固執(zhí)堅守自己的美學理念。蘇州大學文正學院圖書館建到一半的時候，一位副校長看到圖書館在水中央有一座小樓，問王澍設計的目的是什么。王澍說，那是給學生用來讀哲學書籍的地方。副校長完全不能夠接受，一定要讓工人用炸藥直接炸掉。“我當時就說，如果炸掉我就再也不來了，這件事情就和我無關了。”王澍回憶道。副校長最終妥協(xié)。

“任何時候我都很簡單，這件事情必須聽我的，不聽我的那我就立刻結束，這就是我做一切事情的條件。”王澍說，他聽取一切建議，但“所有最后的決定都是我做”。

文正圖書館的部分建筑并沒有擺脫被拆除的命運。王澍曾接到著名建筑師崔愷的電話，崔愷問他，你知不知道你的建筑被拆掉了一塊？他說，在中國那么多東西都被拆掉了，我的東西被拆掉一塊，沒覺得有什么特別。“如果梁思成活到今天的話，他會走跟王國維一樣的道路，他會直接跳進未名湖里頭了結他的生命，像我們這種人沒有這種勇氣，我們還活著，還有什么好說的？”他對《人物》說。

2001年，王澍開始接觸商業(yè)樓盤錢江時代，經(jīng)常和開發(fā)商一起喝茶聊天。錢江時代旁有一座高架橋，開發(fā)商擔心噪音太大，房子賣不出去，需要一個特殊設計做賣點。王澍則提出了自己的理念：每兩層為一個單元盒子，盒子里有4到6戶人家，無論建筑有多高，他希望住戶能回到記憶中生活的兩層樓時代。每家有一個很深的陽臺，院子里有1米以上的浮土，可種植物。小區(qū)還保留了充足的公共空間，居住密度并不高。

“如果一個城市都沒有公共生活，你叫什么城市呢？所以這種是屬于，某種意義上有點理想主義，想用建筑的空間來誘導、喚醒或者推動這樣生活的發(fā)生。”王澍說。兩年后的一天，開發(fā)商說，想開了，可以做。盡管垂直院宅的理念沒有完全實現(xiàn)，只有北面的房屋保留了院子，但王澍仍感到這是一次有益的嘗試。

“他真是犯了一次‘傻’，他當時還有點激動呢，覺得自己理想了一回，因為他自詡為理想主義者。但是他后來說（這是）第一次理想，也是最后一次理想，永遠不會再做了，他少賺了一個億，為了我的理想。”王澍說。

他堅持掌握設計的主動權，在他的履歷表里，作品的數(shù)量并不多，但都個性鮮明。2005年建成的寧波美術館，他創(chuàng)造性地把收回磚瓦用作墻面；2009年南宋御街改造完成，他拒絕拆除原先風格混雜的建筑，而是讓清朝、民國、西洋和上世紀八九十年代的建筑比鄰而居。“歷史就是到今天為止之前的一切，是我們生活的經(jīng)歷，是真實的。千萬不要為了個人文化上的偏好，要么把明清的拆了，要么把西洋的拆了，要么把現(xiàn)代的拆了。”他不做“假古董”式的景觀建筑。

除錢江時代之外，王澍鮮少涉足商業(yè)項目。商業(yè)項目利益至上，但政府公共項目的難度在于對實驗性想法的接受程度。“建筑師你要堅定，你要有足夠的自信，很多建筑師實際上是在這個關口自己敗下陣來。”王澍說，“我的基本原則就是我隨時可以回家，我不在乎這個項目必須要做。誰說的？我可以馬上到西湖邊喝茶，我已經(jīng)喝了5年茶，啥都沒干，我可以做到，所以我不在乎這件事情有沒有。”

象山校區(qū)的一個角落里，立著幾堆不顯眼的土堆，這是他目前的實驗。2000年在西湖邊上靈光一閃的夯土道，如今是已堅持數(shù)年的項目。他試圖把夯土墻應用于現(xiàn)代建筑。“土墻是能呼吸的墻體，因為土壤中間還是有空氣在里面，所以對室內(nèi)室外的這種溫度的控制、濕度的控制都很好。”學生周功釗介紹道。這些土堆已經(jīng)擱了幾年，用以檢測風吹日曬對土的影響。

在王澍的第一本書《設計的開始》中，他提到一句老話的智慧，“只有千年的土墻，沒有千年的磚墻。”

未來

在校園里走，常有人和王澍打招呼。工程項目經(jīng)理王寶根看到王澍，伸手遞給了他一支煙，兩人在路邊閑聊幾句。王寶根口音濃重，一直在當?shù)刈龉こ躺猓薪送蹁鴺酥拘缘摹巴邏Α薄?/p>

王澍目前的代表作都集中在江浙一帶，相對于北京、上海、廣州的熱鬧，他可謂偏安一隅。獲獎之后，他也甚少到更“主流”的地方設計，倒是王寶根接到過不少訂單，請求指導建幾棟“王澍那樣的房子”。

除了地域上的邊緣，王澍還將自己1997年與妻子成立的工作室稱之為“業(yè)余建筑工作室”。在2012年的北京建筑論壇上，他曾激烈地表示：“為何取名叫‘業(yè)余建筑工作室’？因為對于中國糟糕的建筑和新城市建設，專業(yè)建筑師需要負很大的責任，他們生產(chǎn)了大量的建筑垃圾。既然這樣，那我干脆當一個業(yè)余的好了。”除了批判性，還有一點與主流分離的清高，“我不在乎我是業(yè)余的。”他對《人物》說。他甚至拒絕考一級注冊建筑師的資格。

也正是因為這種邊緣性，王澍獲得了更大的自由度。中國美術學院院長許江是王澍的伯樂，在象山校區(qū)的設計上，他們有五點共識：建筑在山水之間；有中國的感覺；造價低一半；達到國際標準；幾乎沒有設計費。但王澍擁有設計的決定權，無人可以干涉。

在10年的時間里，王澍得以實踐自己的設計理想，因為經(jīng)費緊張，他不得不就地取材、減少不必要的裝飾，包括“瓦墻”在內(nèi)的精巧設計，都同樣是出于成本考慮。

象山校區(qū)可以看做是王澍審美趣味的集大成者，他強調(diào)鄉(xiāng)村經(jīng)驗，追懷已經(jīng)逝去的傳統(tǒng)生活。這甚至是一種執(zhí)著的偏好。教室的窗戶不規(guī)則且小，因為他希望老師和學生能夠逐漸走到校園里學習；懸掛在外墻上的走廊一共有半程馬拉松那么長，快速尋找目標教室并不容易，但王澍主張“漫無目的、漫步的生活”，將長走廊看作“預裝的一個軟件，你可能用，你可能不用，但是你體會得到”。

王澍和他的建筑并非沒有爭議。建筑評論家金秋野在《論王澍》一文里將王澍的關懷稱之為中國傳統(tǒng)文人式的“黍離之悲”，是對現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際“國在山河破”的痛惜。他同時寫道：“然而，在城市化的轟鳴中，這一聲音顯得如此勢單力薄，甚至有些不真切，不像取法畫意、重建景觀詩學的努力那樣清楚。”

2012年，王澍的獲獎在建筑界引起了“不大不小的轟動”。建筑界很封閉，有自己多年來穩(wěn)定的評價體系，“突然有這么一個獎，授給了—真的相對于我們這個行業(yè)來講—是（處在）邊緣的角度的人，”朱小地介紹，“可能會導致這個穩(wěn)定結構的崩塌。”“不大”則是這個超穩(wěn)定結構仍不愿接受改變，因為它“適應了我們現(xiàn)在、目前的狀況”。

盡管外界爭論不斷，王澍依然延續(xù)著自己的建筑美學和價值觀。他目前的重點在鄉(xiāng)村建設，為江浙部分鄉(xiāng)村提供舊房改造的設計。有農(nóng)民無法理解他的做法，想推翻舊房子，建閃閃發(fā)光的新房子，王澍就先改造好給他們看。“鄉(xiāng)村如果被改造掉的話，我們可以宣布中國的文化就此終結了，這個文化就徹底死亡了，我不希望我所生活的這個文化死掉，所以我現(xiàn)在做的就是這樣的一個事，保護。”王澍說。

“我認為不一定把王澍簡單地歸結為他又舉起了一個傳統(tǒng)文化發(fā)展的大旗，也沒必要給他那么大一個壓力，”朱小地評價道，“我覺得他就老老實實回應了此時此地我這個建筑應該怎么做，包括（回應）周圍的環(huán)境、人文環(huán)境、歷史，也包括了（回應）材料的這種使用，我認為建筑師就夠了。”

前一段時間，朱小地問王澍，為什么沒有參加一個很重要的政府項目。王澍說受邀了，但看了下任務書，覺得不妥就沒有參加。朱小地聽了之后很敬佩，在他看來，王澍是一個自我覺醒很早、又懂得自我保護的人，“知道哪些東西不做，哪些東西該做。”

采訪最后，王澍突然提到對未來的展望，“在我已經(jīng)看見的未來中，這個世界上所有的高層建筑已經(jīng)全部坍塌，像廢墟一樣。”“廢墟？”“大家回到了自然時期。”他露出某種神秘的、又似乎洞悉了謎底的笑容：“杭州平均8層就解決現(xiàn)在所有的（人口）問題，高層建筑根本不需要。高層建筑并不必要，它是權力、財富、金錢的象征。”

你最希望看到這個世界/國家的一點改變？

曾有人采訪我，讓我展望那個2010年代的世界。我說在我已經(jīng)看見的未來，這個世界所有的高層建筑已經(jīng)全部坍塌，大家回到了自然時期。在杭州，我讓我的一個博士研究生研究規(guī)劃，我說你幫我做一下測算，現(xiàn)有的杭州人口如果不建高層，按照我們的城市規(guī)劃的理論我們有一個模式，要做幾層樓？最后他推演出來的結果，杭州平均8層就解決現(xiàn)在所有的問題。

也許我可以通過教書，讓下一代人能夠有希望，發(fā)生一些變化。