校長不下山

文|葛佳男 編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

校長不下山

文|葛佳男 編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

教育家劉道玉

改革是劉道玉一生的關鍵詞，際遇、世故、權力甚至歲月都無法從他身上奪走對教育改革的執著。

永遠的校長

80歲以后，劉道玉先生基本不到“外面”走動了。2008年春末的一個晚上，他為武漢大學學生作了一場題為“中國需要一場真正的教育體制變革”的閉門講座，演講結束后，他宣布：今后不再為校內外的學生作演講；不再參加社會重大活動；不再擔任任何社會兼職。

他已經在武漢大學校園里生活超過35年，天氣好的時候，會繞著珞珈山散步，上午、下午各一次，總遇到熟人，要被問一聲劉老校長好。這一叫，周圍的人都知道了，“所以我現在有很多朋友”，修鞋的，報攤的，賣菜的，收廢舊物品的，“這些人我都認識”。他還有許多“小朋友”，年輕學生的郵件常常塞滿了他的郵箱，他來者不拒，端坐在小書房里，拿一只放大鏡對著電腦屏幕，慢悠悠地看，慢悠悠地回。

這位改革開放以后中國高等教育改革最重要的開路者，至今仍是這座校園里最有聲望的校長，在當代中國，他或許是最沒有權力卻最有影響力的教育家。擔任武大校長期間，他倡導平等、自由、民主、開放的校風，高歌猛進進行教育方法和制度改革，使珞珈山成為全國高校學生和教師的“向往之地”；卸任校長之后，他也不曾離開教育改革的陣地，長年探索創造教育的方法，尖銳抨擊中國教育的積弊，同時也提出積極的建言。

學校里如今沒有劉道玉的任何題字，也沒有任何一座建筑、任何一條道路冠上他的名字。1988年，劉道玉在毫無準備的情況下突然被免職，原因眾說紛紜。有人認為是改革過于激進，觸犯了某些高層的利益，也有人認為是劉道玉性格太硬，在政治上“過于單純”。在很長一段時間，武大校長的名冊里甚至沒有劉道玉的名字，校報也不刊登他的文章。然而，《人物》接觸的每一個武大學生都告訴記者，劉道玉校長是這所學校的精神力量，是他們“永遠的校長”。

劉道玉今年82歲了，近20年來，一直隱居在武大幼兒園對面的一座家屬樓里。他和老伴在陽臺上養了許多蘭花，暗翠的葉子爭先恐后從防盜欄桿里伸出來，老遠就能看見。一大早，記者還在樓下，他就打開門探出頭，笑瞇瞇地打招呼，“歡迎各位啊，你們路上辛苦了。”坐下來，先用一張武大抬頭的信紙記下了所有人的名字，老先生有點得意地說自己還是“中年人的記憶力”，這些年來，每一個來訪學生的名字都一字不錯地記得。

他形容自己現在是“隨遇而安，隨遇而眠，隨遇而學，隨遇而寫”，80多年走過來，波瀾榮辱都歸于平靜。每天早上5點起床，保健按摩40分鐘，然后洗漱，給老伴做早餐，白饅頭就著果醬和花生醬，再沖一小碗葛根粉。“這是老年人的作息時間，蘇東坡的養生方法是：‘無事以當貴，早寢以為富，安步以代車，晚食以當肉。’”劉道玉信奉這些箴言，他說，對現在的生活狀態已經沒有什么不滿足。

他的耳朵已經不太靈光，但是他并不以為意，平日也不愛戴助聽器，“這讓我沒有任何的事前顧慮，我很樂意。你知道耳不聽，心不煩嘛，是不是啊。”他側過頭，讓記者對著自己的左耳說話，“左耳好，我不愛聽保守的意見，只聽改革的聲音。”

改革是劉道玉一生的關鍵詞，際遇、世故、權力甚至歲月都無法從他身上奪走對教育改革的執著。2011年，由于中風的后遺癥，劉道玉的右手無法寫字了，他從78歲開始練習用左手書寫，平均每年記兩厚本讀書筆記，寫15篇文章。近20年，他總共出版了18本著作，發表文章300多篇，積累了兩本未出版的書稿，“雖然我不敢說語不驚人誓不休，但不謙虛地說，文無新意不發表。我認為自己的文章基本上都有創意，因為我是研究創造教育的”。如今，他每天固定工作4到5個小時，讀書，寫文章，給青年學生回郵件，要了解最新的教育形勢。

學生們說，老校長并非脾性圓融之人，早在他當校長的時候，就有不少人見過他為了保護學校和學生的利益公開跟省里領導叫板，批評某位省委領導“水平連生產隊長的水平都不如”。現在年紀大了，說起如今中國的教育體制，劉道玉還是很容易激動，他看不慣的現象越發多了，常常感嘆，“我愛莫能助呀！”他對記者說，“我姑妄言之，你們姑妄聽之，能寫的就寫，不能寫的你們不寫，你們不能丟飯碗，是不是啊。我無所謂了，我飯碗也可以丟，頭也可以殺，做之認之，如果沒有這個擔當，你就枉然當了一個知識分子。就像錢穆說的，只認得真理，不認得利害，即使放到刀俎上，也只認真理，所以我這一生很坎坷，就是我的性格決定的。”

在加拿大念書的小孫女大前年回來，劉道玉帶她逛校園，路過樹林中某一任校長的雕像，小姑娘用生硬的漢語問他，爺爺，你的石頭在哪里？“我說爺爺沒有石頭，不要石頭。”2007年武大首屆作家班的22位作家準備捐款給劉道玉建一座銅像，劉道玉憶稱校方以“校園沒有合適的地方”拒絕了。對這一切，劉道玉顯得平靜。

2007年，文化學者易中天回母校武大演講。他是1981年武大中文系的代培碩士畢業生，按照當時的國家政策必須返回生源地新疆工作，劉道玉看重他的才華，層層爭取，甚至找到了教育部。最后，雙方達成協議，武大用5個本科生的名額交換他留在武大任教。導師胡國瑞告訴易中天，當年他希望就此事約見校長，劉道玉在電話里說：“自古以來只有官員拜見學者，沒有學者拜見官員的道理。我去看胡先生。”

演講當中，易中天提到這位改變他命運的、20年前離任的老校長，臺下坐的大多是85后、90后一輩的學生，他當時還想是不是該做點說明。但出乎意料，話剛落，臺下掌聲立刻就炸響起來。

“20年前的事情他們又怎么會知道呢？”易中天說，“那就只能說明是一代一代的在流傳。”

你聽過的最好的人生建議是什么？

1992年初我前往珠海考察，計劃在那創辦私立亞洲高等管理學院。可珠海市政府想辦公辦大學，對私立大學不感興趣。但在珠海我認識了中建三公司澳門快樂實業有限公司總經理袁尚瑜先生。他向我提出了人生最好的建議—成立一個教育基金會，作為自己進行教育改革的舞臺。湖北省劉道玉教育基金會已經成立21年了，它每年暑假舉辦一期鄉村教師培訓班，還設立劉道玉創造教育獎金，致力于培養創造性的人才。

改革的黃金時代

1980年代，劉道玉帶領下的武漢大學是中國高校的一面旗幟。那是改革浪潮席卷中國的時代，人們連走路都是在跑步前進，教室、圖書館和實驗室里晝夜燈火輝煌，教師自覺加班，誓言要把“文革”耽誤的時間搶回來。在成功推動高考恢復之后，劉道玉在1979年主動從教育部高等教育司司長任上請辭，回到歷經政治動蕩、百廢待興的母校，誓要重鑄武漢大學歷史上的輝煌。

1981年，他48歲，成為當時中國重點大學當中最年輕的校長，也是最富有改革精神和勇氣的一個。他被武大學子譽為“武大蔡元培”，上任不久，就大刀闊斧，從教育體制入手，進而對教學內容到管理體制進行全面改革：學分制、主輔修制、轉學制、插班生制、導師制……推行新制度的時候，他從不向上頭打報告，堅持認為這些都是校長的職責和權力。這一系列現代高校的教育制度和管理模式，均始于武大。高等教育改革的序幕自此拉開，擴散全國，武大也被稱為高校戰線上的“深圳”。

1978級歷史系學生、現任武大政治與公共管理學院副院長張星久還記得，當時的武大充溢著朝氣蓬勃、欣欣向榮的氛圍，“就是感覺每天都有一種新氣象，每時都有新的空氣”。學分制令有想法的學生獲得充分空間，周圍的同學有寫小說寫出名氣的，也有不少人在本科時期就發表了在學術界引起轟動的文章。一大批社會作家通過插班生制度進入學校。學生可以隨意選修其他專業的課，可以談戀愛、跳交誼舞，可以穿最時興的大喇叭褲，還有超過400個學生社團可以自由選擇。自學和創造得到充分鼓勵，校長在開學第一天就講，如果老師的課講得不好，你們可以不聽，自學是最好的學習方法。

“追求自由可能是武漢大學的一個特點，”武大哲學系教授趙林評價，“我覺得在很大程度上是劉校長當校長的時候培育、營造出來的一種氛圍，一直到今天還是能看到他的一些影響。”

那是劉道玉最懷念的年代，經年累月之后回憶起來依舊有熱烈之色，“人人思改，人人思變……改革的黃金年代啊！”他忽然又黯淡下來，“現在呢，一切向錢看，人人思錢，除了金錢以外什么都沒有了。”

制度層面之外，劉道玉給學生和老師們的印象是毫無官僚味道的“一個知識分子”。他家里總是門庭若市，學生來找他，一定會接待，老師在工作中可以直接否定他的意見，從來不覺得有什么不得了。“他很平常，大家也很平常”，以至于學生們慢慢養成了這種習慣，從轉專業到社團活動報批，“好像一搞事情就直接找校長”。畢業時節，每個學生都要跟他合影，成百上千張照片里，校長總是“面目和藹，舉止優雅”。

2015年的5月，武漢溽熱，劉道玉穿一件熨帖的藍襯衫，外頭罩著面料挺括的西裝馬甲，一雙老式粗布鞋，如學生們描述的一般優雅。采訪之前，他花一下午時間準備了三大張手寫提綱，細細密密的小楷，整整齊齊。

好幾個老一輩的學生告訴《人物》記者，即使是在突然被免職那段最艱難日子里，老校長也沒有失去一個知識分子的體面。那時候他生病住院，硬是被拉出來檢討，大會小會上都要點他的名，但他拒絕寫一個字的檢討。學生們去看望，見他頭發梳得一絲不茍，雖然清瘦了些，但是面色從容平靜。

1985級武大學生、《劉道玉傳》的作者野莽在一次采訪中回憶，剛被免職的時候，劉道玉內心其實是有埋怨的，“他有岳飛式的憤怒，屈原式的牢騷，怎么就不能理解他教育改革的一片良苦用心呢？當時他認為這是上面領導的壓制”。直到70歲以后，他完全放下了，“七十而從心所欲，他的心靈好像徹底解放了。”

這次采訪之前，劉道玉特意強調，希望“一定在文稿當中適當的地方要反映我的觀點”，“我不是大師，真的我不是大師，我不是謙虛，而是實事求是。我僅僅就是一個熱愛教育，一個執著的教育改革者而已，僅此而已，別的什么名譽啊、榮譽什么對我來講都是身外之物，都是附加給我的。”

不過，武大學生以及所有關心教育改革的人們更愿意把這看成一種謙詞。1989年年中，張星久去鄂西北的一個偏僻縣城講課，當地領導是老三屆的大學生，飯桌上第一杯酒舉起來，敬的是劉校長。“他就是大家心目中一個大學校長，一種說不清的，就是應該這個味道。”在張星久和他的老校友們看來，劉道玉已經成為了一個參照系，后來人會不自覺地將其他校長與老校長進行比較。“他之所以那么持續得到大家敬仰，大家可能看得更清楚，尤其在我們的教育現在在某些方面有些不盡如人意的時候，我們可能更覺得他的東西彌足珍貴。”

你最懷念哪個年代？

最懷念是80年代，那可是改革黃金時代啊。那時，大學生們都自覺地刻苦學習，沿著自我設計的方向努力成才。高考時沒有家中幾代人陪考，也沒有車水馬龍護送到學校報到，沒有陪讀的，新聞報紙也沒有炒作狀元的，一切都非常平靜。大學的教師教學和科研一肩挑，都能夠為人師表，從沒有貪腐、受賄、抄襲和剽竊的現象發生。

生不愿封萬戶侯

2015年元旦前夕，劉道玉終于完成了《我的理想大學》的寫作。這本書占據了他耄耋之后的主要精力，伏案3年，提綱換過5次，最后5個提綱全都推翻了。他解釋說：“創意是不能事先計劃好的，它只能通過頓悟而突如其來的。正因為如此，我不能請助手用口述的方式來寫。”2012年動筆之際，他創辦的劉道玉基金會在北京召開“《理想大學》專題研討會”，劉道玉在給與會者的邀請信中寫道：“余年近八旬，且右耳失聰，右手已不能書寫，基本上是一個殘疾的老年人。但我不甘寂寞，心中教育改革的熾熱之焰未滅，追求理想大學的情結仍沒有消失。于是，準備積個人30多年的經驗、教訓、學習心得和未來大學教育的期盼，著手撰寫《理想大學》一書。”

然而完稿之后，劉道玉卻把它鎖了起來，誰都不能看，連他自己也看不了。今年年初，中國青年報前副社長、武大77級中文系畢業生謝湘去家里看他，他告訴謝湘，《我的理想大學》是他的封筆之作，一定要等到自己百年之后才會拿出來。他說這本書注定要成為禁書，“理想大學沒有禁區，中國現在到處都是禁區，你想能出我的書嗎？所以中國現在為什么沒有理想大學，因為到處是禁區。”

某種意義上，劉道玉教育生涯的另一扇門是在整整20年前打開的。那是1995年，他62歲，按照學校的規定正式退休。此前，他是教育改革的親歷人、實踐者，此后，他成了一個教育學者，研究理想的教育制度和創造性教育，時常出現在公共視野當中，就教育議題發表意見。他的意見以批判吶喊為主，針砭時弊，甚至比在任時的改革措施激起了更廣泛的社會影響。

他談論大學文科教育的缺陷，建議高考應該取消文理科分開招生，在大學建立文科實驗室，克服純表述性教學，開設文理滲透選修課程；他在《南方周末》發表《徹底整頓高等教育十意見書》，被稱為“教育改革的一劑良藥”，“教育改革的春雷炸響了”；他質疑當前的大學校長遴選機制，提出遴選校長是去行政化的關鍵，“我說由治學的人來選治校的人是天經地義的，這是符合教育規律的”；他批判中國目前的教育價值觀，家長將考高分、高學歷與成才畫上等號，“這是傳統的教育價值觀，學而優則仕就是教育最大的功利性主義。縱觀我國歷代勸學的名言，都是以功利主義為誘導的。”

77歲的時候，他還給清華大學百年校慶籌備委員會寫了一封公開信，毫不客氣地指出，“整個校慶活動依然沒有擺脫傳統格式化的思維窠臼—大造輿論，邀請名人捧場，極盡評功擺好之能事”，與麻省理工大學建校150周年的紀念活動相比，“沒有看到清華大學有任何一項反思活動”，這就是“清華大學與麻省理工學院之間在思想境界上的巨大差距”。這種反思精神的缺乏存在于包括教育部在內的各大學中，使中國高教問題越來越嚴重。公開信發表出來，“哎呀，反響大得不得了”，從2011年10月校慶到當年年底，“國內外的大學教師都互相傳這一封信，包括清華的校友，也都跟我聯系，支持我”。唯獨清華大學官方沒有任何反饋，“我有些失望，對清華大學領導人的氣度失望”。

在某種程度上，劉道玉已經習慣了這種失望。20年間，他獲得過無數民間發起的獎項和致敬，但他的吶喊幾乎從未收到相關部門的正面回應。有知情的老朋友告訴他，教育部曾在某次會議上提到他的《十意見書》，說“有人把我們的教育說得一塌糊涂，這不符合事實嘛”。唯一的一次正面反饋是在《大學校長遴選機制改革刻不容緩》發表之后，他稱自己通過幾個路徑得知，有領導批示主管大學干部配備的副部長，這篇文章有參考價值，希望你們認真研究。“但是研究沒有結果，還是不了了之。”

《人物》記者問他，如果當初在教育部里面繼續任職，或者做到更高層，有沒有可能從體制內部更好地推行自己的教育理念？

老先生想也不想，回答不可能。“我要做部長，我能身由己嗎？我要身由己，我就公開出來叫板，中國這個現實允許我叫板嗎？我的看法是，部長也好，司長也好，只不過是大辦事員和小辦事員的區別。”當年他拒絕過的職務包括武漢市委副書記、市長、團中央第一書記以及駐國外使館教育參贊等。他說：“我的性格不適合做官，如果我要做官，我這20本書、300篇文章就寫不出來了。”他極喜歡唐朝詩圣李白在《與韓荊州書》中的兩句名言：“生不愿封萬戶侯，但愿一識韓荊州。”他說，“一生中先后至少有5次拒絕了堪為高官的任命，因為我鐘情教育，立志做一名教育改革的探路者。”

你最希望看到這個世界/國家的一點改變？

我是一個和平主義者，反對一切殺人武器。人類應當應用智慧，發明非致命的器械或方法，既能夠緩解沖突和矛盾，維持安定，但又不至于置人于死地。總之，我希望世界和平、安寧，也希望中國逐步走向民主、自由、繁榮、富強和公平！

60歲的時候，劉道玉和老伴以及小兒子一家搬進了這間稍微寬敞些的房子，他在耳順之年終于擁有了一間屬于自己的書房，大概8平方米，堆滿書籍和資料。他晚年的大部分研究都在那里完成，說不上為什么，他總感覺一坐進去就特別有靈感。劉道玉給這間小書房取名“寒宬齋”，寓意他崇尚“寒窗苦讀”，同時一個人要想獲得成功，就必須克服面前艱難困苦，掀掉壓在頭上的“蓋子”。

2009年10月，中國科技大學前任校長朱清時在這里拜訪劉道玉，兩人談了3個半小時。劉道玉當時并不知道朱清時正在籌備后來被稱作“中國當代高等教育試驗田”的南方科技大學，“他是有備而來的，我是無備而談的”。這是中國兩代最負盛名的教育改革者之間的對話，劉道玉說，如果當時知道南科大籌建的背景，他會勸朱清時辦一所私立大學而不是公辦大學，請市政府把土地和資金捐給學校的董事會，然后市政府就退出大學。否則，在政府的管轄下，是不能按朱的初衷那樣辦好這所大學的。

我的歷史在珞珈山

從1981年到現在，大部分時間，在教育改革一途上，劉道玉是一個踽踽獨行者。他教育生涯的節點，幾乎與改革開放以后中國思想意識和政治環境遷延相伴相生。

謝湘一直以來與劉道玉保持著密切的聯系，并在進入媒體行業后數次采訪劉道玉，算是他多年歷程的見證者。她說，在多數的時候，老校長肯定是孤獨的，“他是一個理想主義者……他真的就需要那種堅定的信念，堅韌不拔的意志，面對這種所有的，他想得到和想不到的東西，他都要迎著風雨而去，要能去承受，包括孤獨，包括理解和不理解，包括最后被遺棄。”

學生的成就和信任或許能令他稍感欣慰。每年春節，他都主動給學生寫賀年片，賀詞的開頭寫著“愛生某某”。80歲那年，學生們為他辦了四回生日宴，北京、上海、廣州、武漢各一場，從不吃請的劉道玉這次沒有推辭，把它當成與各地校友聯絡感情的大聚會。武大插班生、作家野夫參加了北京場的歡聚，他記得壽宴剛開始，就有功成名就的學生端著酒杯跪倒在劉道玉面前，感謝老校長改變了他的一生。野夫不知道那個學生跟劉道玉之間發生過怎樣的故事，但他對那種情緒感同身受—他本人也因為劉道玉改革的插班生制度而有機會入讀武大、改變命運。后來他在時代洪流中身陷囹圄，最孤立困苦的日子里，劉道玉是唯一一個去監獄里看望他的師長。

“劉校長那種對學生的愛護和保護學生我覺得就是他的一個本色，就是那種愛才、愛生如子。”謝湘說，“而且我覺得對學生他有一種信任，一種擔當，這個是很難得的。”至今，劉道玉的家門隨時隨地為學生敞開。曾經有4個蘇州大學的學生跑到武漢，在晚上9點來敲劉道玉的家門。她們問這位老校長，我們老師在課堂上公開講，如果你們不想混日子的話就離開學校，您怎么看？“我說這個老師是有良心的老師，他跟你們說了真話。”其中一個女孩回去之后馬上離開了學校，現在在倫敦政治經濟學院讀研究生，依然跟劉道玉保持聯系。

退休以后，劉道玉的工資很低，他告訴《人物》，自己并未享受過校長應有的待遇，申請6次政府特殊津貼均被否決。現在，他的工資加各種補貼也只有6000元多一點。在長達20多年中，只有現任李曉紅校長多次到家探望他，征求他對學校教育改革的建議。他亦不缺機會重新進入體制內走到更高的位置，但他都選擇了拒絕。對此，他說：“我就是死守珞珈山，我的歷史在珞珈山。我多次有下山的機會，但是我不下山，為什么，我熱愛這一片山林，山清水秀的環境。這是一種氣節的問題。”

他已經在12年前寫好了遺囑，過世之后，不發訃告、不搞遺體告別儀式，將一切有用的器官捐給青少年，遺體交給醫學院的學生做解剖和研究之用，然后做成教學標本。他說做了一輩子教育工作，也要“按照一個教育工作者的思維方式和價值觀來處理自己的后事”。

在80歲的時候，劉道玉寫了一首詩，《浪淘沙·八十抒懷》。“生命是長河，力爭上游，迎風破浪立濤頭。人生百味都嘗遍，笑到最后。歲月易蹉跎，已到霜秋，老驥奮蹄意何求？教育改革情未了，吶喊不休。”窗外正下雨，風聲、雨聲一波接一波溢進屋子，但劉道玉渾然不覺，一句一句，把整首詩背了出來，“這就是我80歲的情懷。”

（實習生陳翔對此文亦有貢獻）

我就是死守珞珈山，我的歷史在珞珈山。