在新西蘭探訪信天翁“愛巢”

王淼

記者從新西蘭但尼丁驅車向東，沿著風景如畫的海灣公路行駛30公里，來到世界上唯一的信天翁陸地保護中心，一探這種“有故事的鳥”。站在泰厄羅阿角的山頂俯瞰南太平洋，波濤洶涌的海浪拍打在岸邊,湛藍的天空中點綴著朵朵白云。從望遠鏡中看去，時而會有一兩只翼展有三四米的白色大鳥從遠方飛來，落在用干草搭建的窩旁。北方皇家信天翁傳奇而漂泊的一生從這里開始。

信天翁是現存鳥類中壽命最長的一種，平均壽命可達50至60歲。保護中心的保育員告訴記者，信天翁的繁育極為耗時。通常一對信天翁夫妻一年只產一枚蛋。雛鳥破殼而出后，要經歷大約9個月的成長期，直到換羽完成。在這一過程中，初期會由父母輪流出海捕食。隨著幼鳥逐漸長大，食量也迅速增加，信天翁父母不得不一起出去捕食，保證幼鳥的營養。終于有一天，信天翁幼鳥展開翅膀，一飛沖天。當外出捕食的父母回來看到空空的鳥窩時，就知道孩子長大了，此生也許再也不會相見。

信天翁幼鳥一旦開始飛行，似乎就開啟了深植在體內的導航編碼。根據新西蘭環境保護局的研究，信天翁從泰厄羅阿角出發后的首次環球飛行將長達數萬公里，穿越南太平洋到南美洲、之后再跨越大西洋抵達非洲，最后橫跨整個印度洋，經澳大利亞返回新西蘭。這一令人驚訝的遠程飛行歷時可達5年，而且在整個飛行過程中幾乎不會在陸地停留，只會落在水面休憩。完成首次飛行后，年輕的信天翁會在泰厄羅阿角尋找自己的另一半，有時需要兩三年才會確定伴侶。不過，信天翁真正做到了“情定終身”，一旦選定“愛鳥”就會終身不離不棄。保育員介紹說，新西蘭的信天翁夫妻通常在幼鳥離開后，也各自啟航，開始新一年的環球飛行。在這一年間,,.兩只鳥不會相見。直到第二年的春天，才會雙雙回到泰厄羅阿角。通常雄性信天翁會早一些回來，提前撿拾干草，搭建起屬于夫妻倆的“愛巢”。不過，保育員不無遺憾地講到，隨著海洋污染的惡化以及鯨魚等海洋生物對信天翁的捕殺，有時會出現夫妻中的一方他鄉遇難、無法返回的情況。在這種情況下，大多數信天翁會選擇對愛情忠貞，終身不再擇偶。

站在保護中心的觀察站里，記者看到墻上掛著一塊記錄板，上面寫著今年返回的信天翁的名字、年齡、返回的日期以及配偶的信息。記者注意到有一只信天翁已經返回了兩周，仍孑然一身。保育員順著玻璃窗的方向指出去，告訴記者那就是這只孤零零的信天翁，“如果它府配偶再有一兩周還沒有返回，那可能就是在外面遭遇不測了”。

新西蘭無疑是信天翁的天堂。在全世界20多種信天翁中，有10多種在新西蘭繁殖，還有幾種會在這里停留。目前，全世界僅有約6500對北方皇家信天翁，其中大多數在新西蘭的查塔姆群島繁殖，唯一的大陸繁殖地就是泰厄羅阿角。1914年，新西蘭的生物學家發現北方皇家信天翁在此地生活，并在1920年發現第一個鳥蛋。此后，新西蘭的生物學家開始對信天翁進行記錄和保育工作。1938年，第一只信天翁幼鳥在人工干預下存活下來。此后，每年來此地繁殖的信天翁數量逐步上升，現在大約有30對。

保育員告訴記者，保護中心的宗旨是盡量讓信天翁在自然環境下繁育，減少人工干預。保護中心會對每一只來到這里的信天翁進行登記和跟蹤觀察。經過多年的接觸，保育員與每只信天翁都建立了深厚的友誼。對保育員來說，每年最開心的時刻就是看到熟悉的信天翁乘風平安歸來。而最悲傷的時刻，則是在幾年未見其歸來后，將那只信天翁的名字從記錄板擦去。

在新西蘭海軍博物館，記者與一位退役海員交流。他告訴記者，在茫茫大海上航行時，信天翁常常是數天之內唯一能看到的生物，它提醒著海員們仍活在世上，仍活在希望中。長年以來，海員中流傳著信'　天翁代表“幸運”的傳說。信天翁常會尾隨船隊飛行，海員們會拋撒小魚小蝦喂食信天翁。如果在海上釣魚不巧被信天翁咬鉤的話，海員會立即將其放飛。可以說，對在大海上漂泊的人們來說，信天翁是“希望之鳥”。▲