季羨林談讀書與藏書

有一個平凡的真理，直到耄耋之年，我才頓悟：中國是世界上最喜藏書和讀書的國家。

什么叫書？我沒有能力，也不愿意去下定義。我們姑且從孔老夫子談起吧。他老人家讀《易》，至于韋編三絕，可見用力之勤。當時還沒有紙，文章是用漆寫在竹簡上面的，竹簡用皮條拴起來，就成了書。翻起來很不方便，讀起來也有困難。我國古時有一句話，叫作“學富五車”，說一個人肚子里有五車書，可見學問之大。這指的是用紙做成的書，如果是竹簡，則五車也裝不了多少部書。

后來發明了紙。這一來寫書方便多了;但是還沒有發明印刷術，藏書和讀書都要用手抄，這當然也不容易。如果一個人抄的話，一輩子也抄不了多少書。可是這絲毫也阻擋不住藏書和讀書者的熱情。我們古籍中不知有多少藏書和讀書的故事，也可以叫作佳話。我們浩如煙海的古籍，以及古籍中寄托的文化之所以能夠流傳下來，歷千年而不衰，我們不能不感謝這些愛藏書和讀書的先民。

后來我們又發明了印刷術。有了紙，又能印刷，書籍流傳方便多了。從這時起，古籍中關于藏書和讀書的佳話，更多了起來。宋版、元版、明版的書籍被視為珍品。歷代都有一些藏書家，什么絳云樓、天一閣、鐵琴銅劍樓、海源閣等等，說也說不完。有的已經消失，有的至今仍在，為我們新社會的建設服務。我們不能不感激這些藏書的祖先。

至于專門讀書的人，歷代記載更多。也還有一些關于讀書的佳話，什么囊螢映雪之類。有人做過試驗，無論螢和雪都不能亮到讓人能讀書的程度，然而在這一則佳話中所蘊含的鼓勵人讀書的熱情則是大家都能感覺到的。還有一些鼓勵人讀書的話和描繪讀書樂趣的詩句。“書中自有顏如玉”之類的話，是大家都熟悉的，說這種話的人的“活思想”是非常不高明的，不會得到大多數人的贊賞。關于“四時讀書樂”一類的詩，也是大家所熟悉的。可惜我童而習之，至今老朽昏聵，只記住了一句：“綠滿窗前草不除”，這樣的讀書情趣也是頗能令人向往的。此外如“紅袖添香夜讀書”之類的讀書情趣，代表另一種趣味。據魯迅先生說，連大學問家劉半農也向往，可見確有動人之處了。

這樣藏書和讀書的風氣，其他國家不能說一點沒有;但是據淺見所及，實在是遠遠不能同我國相比。因此我才悟出了“中國是世界上最愛藏書和讀書的國家”這一條簡明而意義深遠的真理。中國古代光輝燦爛的文化有極大一部分是通過書籍傳流下來的。到了今天，我們全體炎黃子孫如何對待這個問題，實際上是每個人都回避不掉的。我們必須認真繼承這個世界上比較突出的優秀傳統，要讀書，讀好書。只有這樣，我們才能上無愧于先民，下造福于子孫萬代。

附：我最喜愛的書

我在下面介紹的只限于中國文學作品。外國文學作品不在其中。我的專業書籍也不包括在里面，因為太冷僻。

一、司馬遷的《史記》

《史記》這一部書，很多人都認為它既是一部偉大的史籍，又是一部偉大的文學作品。我個人同意這個看法。平常所稱的“二十四史”中，盡管水平參差不齊，但是哪一部也不能望《史記》之項背。

《史記》之所以能達到這個水平，司馬遷的天才當然是重要原因;但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無端受了宮刑，以致郁悶激憤之情溢滿胸中，發而為文，句句皆帶悲憤。他在《報任少卿書》中已有充分的表露。

二、《世說新語》

這不是一部史書，也不是某一個文學家和詩人的總集，而只是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書。有些篇只有短短幾句話，連小故事也算不上。每一篇幾乎都有幾句或一句雋語，表面簡單淳樸，內容卻深奧異常，令人回味無窮。六朝和稍前的一個時期內，社會動亂，出了許多看來脾氣相當古怪的人物，外似放誕，內實懷憂。他們的舉動與常人不同。此書記錄了他們的言行，短短幾句話，而栩栩如生，令人難忘。

三、陶淵明的詩

有人稱陶淵明為“田園詩人”。籠統言之，這個稱號是恰當的。他的詩確實與田園有關。“采菊東籬下，悠然見南山”，這樣的名句幾乎是家喻戶曉的。從思想內容上來看，陶淵明頗近道家，中心是純任自然。從文體上來看，他的詩簡易淳樸，毫無雕飾，與當時流行的鏤金錯彩的駢文迥異其趣。因此，在當時以及以后的一段時間內，對他的詩的評價并不高，在《詩品》中，僅列為中品;但是，時間越后，評價越高，最終成為中國偉大詩人之一。

四、李白的詩

李白是中國文學史上最偉大的天才之一，這一點是誰都承認的。杜甫對他的詩給予了最高的評價：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。”李白的詩風飄逸豪放。根據我個人的感受，讀他的詩，只要一開始，你就很難停住，必須讀下去。原因我認為是，李白的詩一氣流轉，這一股“氣”不可抗御，讓你非把詩讀完不行。這在別的詩人作品中，是很難遇到的現象。在唐代，以及以后的一千多年中，對李白的詩幾乎只有贊譽，而無批評。

五、杜甫的詩

杜甫也是一個偉大的詩人，千余年來，李杜并稱。但是二人的創作風格卻迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉郁頓挫。從使用的格律上，也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見，而在杜甫集中則頗多。擺脫七律的束縛，李白是沒有枷鎖跳舞;杜甫善于使用七律，則是帶著枷鎖跳舞，二人的舞都達到了極高的水平。在文學批評史上，杜甫頗受到一些人的指摘，而對李白則幾乎沒有。

六、南唐后主李煜的詞

南唐后主李煜的詞傳留下來的僅有三十多首，可分為前后兩期：前期仍在江南當小皇帝，后期則已降宋。后期詞不多，但是篇篇都是杰作，純用白描，不作雕飾，一個典故也不用，話幾乎都是平常的白話，老嫗能解;然而意境卻哀婉凄涼，千百年來打動了千百萬人的心。在詞史上巍然成一大家，受到了文藝批評家的贊賞。但是，對王國維在《人間詞話》中贊美后主有佛祖的胸懷，我卻至今尚不能解。

七、蘇軾的詩文詞

中國古代贊譽文人有三絕之說。三絕者，詩、書、畫三個方面皆能達到極高水平之謂也，蘇軾至少可以說已達到了五絕：詩、書、畫、文、詞。因此，我們可以說，蘇軾是中國文學史和藝術史上最全面的偉大天才。論詩，他為宋代一大家。論文，他是唐宋八大家之一。筆墨凝重，大氣磅礴。論書，他是宋代蘇、黃、米、蔡四大家之首。論詞，他擺脫了婉約派的傳統，創豪放派，與辛棄疾

并稱。

八、納蘭性德的詞

宋代以后，中國詞的創作到了清代又掀起了一個新的高潮。名家輩出，風格不同，又都能各極其妙，實屬難能可貴。在這群燦若列星的詞家中，我獨獨喜愛納蘭性德。他是大學士明珠的兒子，生長于榮華富貴中，然而卻胸懷愁思，流溢于楮墨之間。這一點我至今還難以得到滿意的解釋。從藝術性方面來看，他的詞可以說是已經達到了完美的境界。

九、吳敬梓的《儒林外史》

胡適之先生給予《儒林外史》極高的評價。詩人馮至也酷愛此書。我自己也是極為喜愛《儒林外史》的。

此書的思想內容是反科舉制度，昭然可見，用不著細說，它的特點在藝術性上。吳敬梓惜墨如金，從不作冗長的描述。書中人物眾多，各有特性，作者只講一個小故事，或用短短幾句話，活脫脫一個人就仿佛站在我們眼前，栩栩如生。這種特技極為罕見。

十、曹雪芹的《紅樓夢》

在古今中外眾多的長篇小說中，《紅樓夢》是一顆璀璨的明珠，是狀元。中國其他長篇小說都沒能成為“學”，而“紅學”則是顯學。《紅樓夢》描述的是一個大家族的衰微的過程。本書特異之處也在它的藝術性上。書中人物眾多，男女老幼，主子奴才，五行八作，應有盡有。作者有時只用寥寥數語而人物就活靈活現，讓讀者永遠難忘。讀這樣一部書，主要是欣賞它的高超的藝術手法;那些把它政治化的無稽之談，都是不可取的。

（選自《知足知不足—— 跟季羨林品味人生》，人民日報出版社）