從君子直行到終涼熱血

張曉政

在《論語》中，孔子以片言只語、微言大義的形式，多次談論了理想中的君子人格。例如，“歲寒，然后知松柏之后凋”，“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”，“君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是”，“君子道者三……仁者不憂，智者不惑，勇者不懼”，等等等等。盡管強調點各有不同，但所有這些理想人格，最終都指向一個目標—— 救世濟民，確切地說，就是入仕為官。正如孔子自言：“吾豈匏瓜也哉，焉能系而不食。”

從而，不論是學而優則仕，還是內圣開出外王，實質都是儒家從修身哲學到政治實踐的邏輯推演和理想結合，也是古代士人的自我定位與人生設計。然而，理想雖然美好，現實難免錯亂。當懷抱人格理想的知識分子進入現實政治中時，卻往往遭遇碰撞與尷尬。西漢后期成、哀、平三朝重臣孔光的一生，就是這樣一個

例子。

仕途之涯

孔光的仕途擁有一個優越的起點。身為孔子的第十四世孫，加上父親孔霸又是漢元帝的老師，像當時大多數出身高門望族者一樣，孔光不到20歲就被察舉為議郎進入中央政府，隨后又被光祿勛匡衡舉薦為諫大夫。既然是諫大夫，自然要對朝政得失提出意見。或許是因為年輕氣盛，孔光屢屢發表言論頂撞漢元帝，不久被外放地方任虹縣（今安徽五河縣）縣長。仕途第一次受挫，孔光干脆辭官回家，廣收門徒，專心講學。

漢元帝去世后，漢成帝即位，孔光又被察舉為博士，多次出色完成任務，“錄冤獄，行風俗，振贍流民”，政聲斐然，旋即以高第出任尚書，直接在成帝身邊工作，深受成帝信任。之后一路遷升，直至擔任光祿勛、領尚書事，掌典樞機十余年。

綏和二年（前7），漢成帝去世，時任左將軍的孔光在成帝靈前拜受丞相位，成為新皇帝漢哀帝的股肱之臣。不過，這段政治蜜月期并沒有維系多久，孔光先是多次與哀帝祖母傅太后就朝政問題發生爭執，再加上當初成帝議立太子時，孔光所建議人選并非哀帝，嫌隙早已種下。因此，出任丞相后的第三年，孔光就被罷官回鄉，從此不問政事，杜門自守。

元壽元年（前2），傅太后去世，漢哀帝思念孔光，下令征召其入朝，拜為光祿大夫，數月后又復任丞相。然而，僅僅一年之后，哀帝去世，年僅9歲的漢平帝繼位，太后王政君臨朝稱制，政事盡委于大司馬王莽。由于孔光乃“舊相名儒，天下所信，太后敬之”，王莽對孔光一方面備禮事之，另一方面又著意利用，每欲打擊政敵，總是先擬好奏章，再以太后名義要求孔光據此上奏。目睹王莽威權日盛，孔光“憂懼不知所出”，連續上書請求告老退休，最終以太師身份“歸老

于第”。

元始五年（5），七十歲的孔光溘然長逝。對于這樣一位歷經沉浮、前后居公輔位十七年的老臣，朝廷也給予了極高哀榮，為他舉辦了一場隆重葬禮，總算為其漫長仕途生涯劃上了一個圓滿句號。

人格之守

孔子曾說：“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也;貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也。”孟子也曾說：“古之人未嘗不欲仕也，又惡不由其道。”作為理想人格象征的君子，入仕為官，目的在于“謀道”“憂道”，而非“謀食”“憂貧”，因此，堅守節操，堅定原則，堅持底線，就成了士人在政治中的準繩，而不可為了富貴汲汲以求，甚至不惜自毀名節、自甘墮落。

應當說，在仕途的大部分時期，特別是在早期，孔光都以這一標準嚴格要求自己。

一是為官有為。出身確實給予了孔光入仕的幫助，但這之后的成長，與他自身的努力更密不可分。不論是當博士時“奉使稱旨”，還是任尚書時“明習漢制及法令”，都展示了孔光突出的行政才干。孔光“少以經行自著”，尤明經學，這在重視儀禮特別是講究以禮入法、德主刑輔的漢代尤顯重要。漢成帝時有一個案子，定陵侯淳于長因犯大逆罪當誅，他的六個小妾在其事已犯而未發之間均已離去，丞相翟方進、大司空何武認為，淳于長犯罪之時與六人仍為夫妻，因此當以連坐判之。孔光則認為，夫婦之道，有義則合，無義則離，淳于長拋棄六人時，并沒有想到所犯之罪會敗露，因此不是有意為她們將來脫身考慮，既然當時已斷絕了夫妻情義，如今再以夫妻之名判處六人連坐，實屬“名不正”。漢成帝最終被孔光說服，下令免去六人死罪。

孔光罷相后，不到一年時間，朝廷連續更換了朱博、平當、王嘉三任丞相，時人認為這幾位都比不上孔光，漢哀帝“由是思之”，才會有傅太后一死，立即下令征召其入朝。值得一提的是，當時正發生日蝕，哀帝以此詢問孔光，孔光勸告哀帝敬畏天變，正德順天，進賢退佞，平刑罰，薄賦斂，恩澤加于百姓，“誠為政之大本，應變之至務也”，至于“祈禳小數，終無益于應天塞異，銷禍興福”，可謂至理之言。反觀如今一些官員尋仙求佛拜大師，不問蒼生問鬼神，無疑高下

立判。

二是敢于直言。如前所述，步入仕途之初，年輕的孔光就因為直言無忌、諫言不諱多次冒犯漢元帝，以致貶官外放。這個特點并沒有隨著他地位的遷升而消失，特別是在一些重大問題上，孔光都沒有缺席失聲。例如，漢成帝因無繼嗣，欲在同母弟中山孝王劉興和異母弟定陶恭王之子劉欣（即漢哀帝）中間選擇，孔光援引《尚書》中商代兄終弟及的故事，認為當立劉興。又如，漢哀帝繼位后，傅太后也想獲得與成帝母親王政君同樣的尊號，臣下多表示贊同，唯獨孔光與史丹二人認為不可。這些有關禮法的意見當然都可以討論，但孔光敢于發表自己看法的勇氣無疑值得肯定。特別是，為阻止傅太后干政，孔光一再與其發生沖突，終于導致罷相，亦可見其性格剛正的一面。

三是嚴以律己。政聲的背后，是孔光對修身的恪守。漢成帝曾下詔表揚孔光“周密謹慎，未嘗有過”，這也可以說是孔光一生的特征。他長期在成帝身邊工作，但從未將中樞機要作為炫耀的資本，但凡有所進言，總反復刪改，“以為彰主之過以奸忠直，人臣大罪也”。有一個細節：孔光每次回家，家中閑談燕語，從不語及朝政，家里人有一次偶然問他：“長樂宮溫室殿都種了什么樹？”孔光不應，岔開話題。這就是歷史上著名的“溫室樹”的典故。

孔光入仕早，成名亦早，但性格自守，從不聚黨結派，亦不謀求于人，早年雖因講學門生眾多，后來又身居高位，卻從未舉薦過自己的學生，以至于弟子們對他有怨言;與此同時，他對其他人有所薦舉，總是唯恐讓那人知道，也因此被人稱贊“其公如此”！

政治之圍

無疑，孔光的仕宦生涯，一直努力以君子的標準要求自己，或者說一直將政治作為其人格理想的實踐。然而，現實又豈是如此簡單。政治的運行固然有其規律與要求，孔光所處的年代又是西漢末期，環境險惡，處處逼仄，這就不能不對他產生強烈影響，并導致其后來的行為出現巨大變化與反差。

首先，孔光的性格，既有剛正的一面，也有柔順的一面，隨著時間的增長，后者愈發顯現。早在漢成帝身邊工作時，成帝但有所問，孔光雖然能夠“據經法以心所安而對，不希指茍合”，但如果成帝不聽，他也從不敢強諫。事實上，不論是立太子之事，因為“議不中意”而從御史大夫貶任廷尉，還是因觸犯傅太后被罷相，孔光總是默然受之。或許在他看來，這種隨遇而安的態度也是君子人格中“寵辱不驚”的表

現吧。

其次，伴隨著宦海浮沉，特別是在經歷了罷相打擊后，年輕時的銳氣在孔光身上似乎越來越淡，他慢慢變得不求有功、但求無過，直至渾然成了庸庸碌碌的老官僚。這一點突出體現在他第三次出仕之后。當時漢哀帝雖然對他重新起用，但實際上寵信的乃是董賢。孔光最早擔任御史大夫時，董賢的父親還只是他的下級，為幫助董賢樹立威信，哀帝故意讓董賢拜訪孔光。孔光亦明白哀帝心意，果然對董賢恭謹送迎，大大遂了哀帝心愿。哀帝死后，王莽在太后王政君庇護下，擅專朝政。但和當年積極與傅太后斗爭不同，對于王莽的種種倒行逆施，孔光只是“憂懼不知所出”，唯有稱病辭官，并默然接受了王莽對他的利用，甚至參與到百官對王莽的“造神”運動中。孔光于王莽篡漢前三年去世，這也難免令人想象，他若一直活到那時，以其聲名，恐怕少不得還將繼續成為王莽“被勸進”的棋子。

事實上，正是因為晚年的這些表現，孔光在后世一些人眼中，形象大大打了折扣。如班固在《漢書》中便毫不客氣地指出，孔光等人“持祿保位，被阿諛之譏”。“持祿保位”也成為不少人對孔光的評價，甚至認為正是由于孔光這樣的人存在，才助長了王莽騁其野心。北宋思想家李覯有詩：“王莽欲為先與草，董賢將過自迎門。省中樹木何閑事，卻對妻孥不肯言。”同樣充滿譏諷。

小結

孔光的宦海人生，可以說正是儒家知識分子心路歷程的典型軌跡，也因此，尤其具有典型意義。

換言之，孔光所代表的，是千千萬萬的讀書人。他們從一開始就接受儒家思想教育，以君子的標準要求自己，并信奉從修身延伸至治國的人生路徑。然而，不能不說，這更多只是一種美好的想象，二者之間常常是矛盾大于融合，用現在的話說，就是政治與人性的沖突。

那么，當這樣的人格理想與冰冷的現實政治發生碰撞時，是堅守還是妥協，是直面還是逃避，是一往無前還是隨波逐流，是明知不可為而為之，還是識時務者為俊杰，就成了擺在士人面前的兩難抉擇。有人選擇了前者，也有人選擇了后者。必須指出，這種選擇不是截然分離的，前者可能演變為后者，后者也可能蛻變為前者，甚至二者還可能相互交織。這其中既有人性復雜的原因，也有政治千變萬化的結果。這種復雜性也深刻反映在孔光身上，他的仕宦人生，正是儒家知識分子在現實政治中無奈、掙扎與扭曲的寫照。

也因此，如今當我們重讀孔光的一生，就無法輕輕松松、簡簡單單地或表示責備，或感到惋嘆，或哀其不幸，或怒其不爭，我們所能做的，也許只是叩問內心，換作是自己，又會有什么樣的選擇？