兒童、村莊和我們的未來(lái)

嚴(yán)中慧

曾讀到泰戈?duì)柕木渥樱骸懊恳粋€(gè)孩子出生時(shí)所帶的神示說(shuō)，上帝對(duì)于人尚未灰心失望呢?！敝灰祟惿形聪觯蜁?huì)有新的兒童誕生，也就會(huì)帶來(lái)新的神示，那不曾絕望的信念會(huì)一再地注入人世。在這個(gè)意義上說(shuō)，人類若未徹底消亡，也就沒有理由放棄希望。

“希望”在現(xiàn)在什么都不是，希望不能折算成現(xiàn)實(shí)世界中的實(shí)在物。但對(duì)于未來(lái)來(lái)說(shuō)，“希望”是最重要的酵素，“希望”參與到人們創(chuàng)世的生活之中，使一切生命熱情充溢的活動(dòng)繁盛起來(lái)。

要舉全村之力，來(lái)培植一個(gè)兒童。這句話很容易打動(dòng)人心——并不是語(yǔ)言動(dòng)人，是語(yǔ)言傳遞出的意象動(dòng)人，是語(yǔ)言背后的思維動(dòng)人。培養(yǎng)一個(gè)好的兒童，需要整個(gè)社會(huì)的覺醒，少一處環(huán)節(jié)、少一個(gè)人的正確理解和行動(dòng)都不行。在一種最基本的最為膚淺的理解層面上，我們知道孩子是生命的延續(xù)，是人類種群維系下去的希望。然而，這種基本的認(rèn)識(shí)正在被現(xiàn)代性思維所沖淡，并被人們所漠視。

人們不是談得不多，只是做得不夠好。甚至人們也不僅僅是做得不好，因?yàn)橛械娜烁静蛔觥?/p>

在人群中，最常出現(xiàn)的辯護(hù)是對(duì)自己的辯護(hù)，現(xiàn)實(shí)總是被形容得比原本更為夸張與兇險(xiǎn)，責(zé)任人總是被“剖白”得比原本更委屈更無(wú)辜。而這樣的辯解往往是可以得到相互認(rèn)同的，因?yàn)槊總€(gè)人都要做出這樣的申辯，并需要在這樣的申辯里獲得自我的寬容。

所有對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，根本意義上來(lái)說(shuō)都是對(duì)某種根深蒂固的觀念的臣服，人們惰性的思維方式往往是最根本的最具排他性的阻力。人們的惰性思維是所有事實(shí)中最大的事實(shí)，凝結(jié)著了貌似顛撲不破的某種狀況，在集體無(wú)意識(shí)中可以顛倒黑白，泯滅對(duì)美的基本領(lǐng)悟?，F(xiàn)代性使人異化，人們沒有什么不能容忍，卻也沒有什么不敢毀壞。在這種狀況里，柔軟不能激發(fā)柔軟，只能激發(fā)凌虐的威權(quán)；美好也不能衍生美好，人們只會(huì)在一轉(zhuǎn)身的時(shí)候浮現(xiàn)出詭異的表情，嗤之以鼻地說(shuō)：假的！

審美感的泯滅，悲劇性被荒誕性扼殺，也是當(dāng)前教育必須面對(duì)的文化土壤的一個(gè)部分。

當(dāng)我們抱怨我們沒有教育出好的兒童，我們不妨想想我們有村莊嗎？不是人口和房屋稀疏、有山有水的地方就是村莊，現(xiàn)在所謂村莊只是城市的一個(gè)附帶物，一個(gè)連學(xué)校都沒有的地方就不能稱為村莊，甚至都不具有存在感。中國(guó)現(xiàn)在有大把大把這樣的“村莊”，其實(shí)都不是可以養(yǎng)成好兒童的地方。

村莊這個(gè)詞從來(lái)都帶有生態(tài)性和過程性。遺失了心靈和愛欲，人們只能得到靜態(tài)的現(xiàn)代城市。走出幾近漂泊，留駐又相當(dāng)于被遺棄，這就是無(wú)根的現(xiàn)代人的精神樣貌——不唯農(nóng)村如此，小城市里的人也要漂泊到大城市去，大城市里的人要漂泊到大國(guó)富國(guó)去。

教育的在地域性沒有獲得足夠的尊重，現(xiàn)代學(xué)校傾向于打造國(guó)際精英的品牌，而不像傳統(tǒng)書院那樣教化一方百姓，滋養(yǎng)一方心靈。我們的教育，潛在地透出這樣的信號(hào)：逃出家鄉(xiāng)去，逃出中國(guó)去。

相識(shí)的一位農(nóng)學(xué)家說(shuō)，農(nóng)業(yè)大學(xué)生畢業(yè)的指標(biāo)只該有一個(gè)，能不能當(dāng)一個(gè)村的村長(zhǎng)，帶領(lǐng)一個(gè)村子的人過上生態(tài)、有機(jī)、富澤而幸福的生活。這起碼是一個(gè)比較清醒的教育目標(biāo)。身體和靈魂，至少應(yīng)該有一個(gè)在家里。故園與家宅應(yīng)該是每個(gè)人更深情、更美好的牽絆和更持久的夢(mèng)想。

讓我們?cè)诹λ芗暗牡胤叫袆?dòng)，在力所不能及的地方種下希望，使我們的居所呈現(xiàn)出村莊那令人依戀的屬性。不必去緬想未來(lái)之壯美，未來(lái)是在一個(gè)個(gè)今日中抵臨的，做好現(xiàn)在一切能做的，使今日值得未來(lái)去追懷。（博客地址：http：//www.edu11.net/space.php）