難忘恩師

韓濤

編者按：以職業命名的節日僅有三個，教師節是其中之一。教師是一個特殊的職業，它以教書育人為己任，傳承是它的使命。在教師節來臨之際，我們選取了兩篇文章，主人公是老師們的老師。從文章里兩位老先生身上，讀者可以看到那個講臺上的“我”之所以成為“我”的因由，也可以看到在教師這個行業中，一代代傳承下來的可貴的職業精神，這種職業精神的傳承，是將人類文明的精華一代代傳承下去的有力保障。

1986年9月，我入小學一年級，任老師是我的啟蒙老師。他是我小學一至五年級的語文老師兼班主任，也是教我時間最長、科目最多，對我影響最大的一位老師。

任老師教我時已有50多歲，個頭不高，身材很瘦，頭發花白，戴著一副鑲邊眼鏡，一看就是很有學問的樣子。任老師是地主家庭出身，在那個“紅黑”分明、講究家庭成分的年代，任老師因出身不好，一輩子沒有娶妻成家。村里有了小學后，任老師作為全村文化程度最高的人成了一名民辦教師，家也搬到了學校又陰又暗的宿舍里。“臭老九”一干幾十年，兢兢業業、無怨無悔，拿著兩塊錢的工資，承擔著幾個班的復式教學。

任老師教學非常認真，對我們的學習抓得非常緊。 八十年代實行五年制教育，那時候農村教學條件差，教師配置少。一二年級都是任老師一人包班，教授全部課程。到了三至五年級時，任老師除了數學不教，其他課程全代。 低年級我們班語文、數學在全鄉都是名列前茅。那時候窮，我們沒有課外輔導材料。進入三年級后，任老師就找來一本《語文一課一練》，每天在黑板上抄練習給我們做。他在黑板上一字一句地抄寫，連課外閱讀也會一字不漏，待我們做完后，任老師就在講臺上不厭其煩一道題一道題地講解，直到我們學會為止。從三年級到五年級，任老師一抄就抄了三年六個學期，抄了整整六本習題，數不清抄了多少塊黑板。到現在想起，我還能依稀記得任老師站在黑板前抄題的身影。那時候不懂得老師的良苦用心，還埋怨老師放學補課。許多年后，當我自己也走上教學崗位時，才深深地體會到任勞任怨、愛崗敬業的任老師是多么令人尊敬。

任老師是個嚴厲的老師，對待學生一律平等，從不偏袒成績好的學生。記得上五年級的時候，鄉里逢廟會，我們十幾個好學生中午時間趕廟會去。結果一貪玩，就誤了下午上課時間。當我們抱著僥幸心理跑到教室門口的時候，任老師已經上課了，我們無一例外地被罰站在門口。任老師那堂課正在檢查毛澤東《長征》的注釋，全班同學能背下來的很少。擔任學習委員的我站在門口高高地舉起手，可是老師卻嚴厲地告訴我，你遲到了，沒有資格背誦。當時我的臉火辣辣的，真想找個地縫鉆進去。后來，老師教導我們：業精于勤，荒于嬉。這句話我也牢牢地記在了心底。從此我再也沒有因為貪玩而耽誤學習，一直到我中師畢業。

任老師不茍言笑，對學生的愛也從不露于言表，但是我們卻能感受到老師的關心和愛。冬天天氣嚴寒，簡陋的教室擋不住北風的侵襲。任老師早早就在教室里生好爐子，還用紙箱把窗戶糊上。破舊的課桌椅，不時會有釘子刮破學生的衣服。任老師就拿著一把小錘子經常檢修班級的課桌凳。任老師住在學校，哪個學生沒有吃上飯，他在下課后會給拿塊煎餅卷大蔥。

我們小學畢業后，任老師就退休了。任老師任教四十多年，我們是他帶的最后一屆學生。他把最后的光和熱都給了我們。幸運的是任老師離崗前，民辦教師得以轉正，待遇水平提高了，退休后能拿到1000多元的退休金。退休后，任老師住在鄉里的教師集體宿舍，再后來宿舍拆建教師公寓。七十多歲的任老師，孤寡一人，就住到了鄉里的敬老院。前年回家，聞得噩耗：任老師出車禍，失去了雙腿。僅一年后，任老師離世，享年80歲。聞訊后，我們非常悲痛。任老師命運一生坎坷， 一輩子沒有自己的家庭，也沒有自己的房子，有的都是對教育事業的執著與熱愛，對學生的諄諄教導和關懷。

難忘恩師。我時常懷著深深的感激之情，思念著我的啟蒙老師。當長大后我也成了老師，才更加理解任老師的艱辛與不易。尊敬的任老師，在第31個教師節到來之際，謹以此文寄思，向您致敬，愿您在天堂一切安好。

（作者單位：山東省棗莊市市中區建設路小學）endprint