素面相見，錢鋒的萬物啟蒙

本刊記者_楊軍 姚曦

素面相見，錢鋒的萬物啟蒙

本刊記者_楊軍 姚曦

在亦莊采訪，一直隨著廣東和新疆的老師參觀，聽了李振村校長、常麗華老師等許多報告和課堂，便愈加想見識一下錢鋒。今年4月底，本刊主編應邀去北京參加LIFE教育創新首屆峰會。回來無比激動，就撂給我們兩句：“那萬物啟蒙課程講得太好了！”“這位老師一定是懂《易經》的！”然后又不厭其煩地給我們復述了兩遍錢鋒的竹課程。其實，他差不多都忘了錢鋒的名字。后來再看峰會資料、錢鋒博客，我們才記起，原來這個錢鋒就是本刊兩年前6月號做課堂，打錯了名字的 “錢峰”。那次課堂，是有意拿了錢老師那堂流傳甚廣的《詩經·采薇》做反面教材，批評當今語文教材詩教的缺憾。一說斷章取義，一說自然認知的缺失，講了 “采薇”卻不講 “薇”就是野豌豆苗。所以兩年后，再看到他的 “萬物啟蒙”，我們不由得驚嘆、又驚喜。詩經說 “如切如磋，如琢如磨”，一個人的變化可以是這樣——

很難給錢鋒一個簡單的素描。他有高蹈的地方，敢說“萬物啟蒙”，有時被人當做傲慢；也有低的地方，與人相見沒有芥蒂。我們甚至都沒想到會那么快約到他的采訪。

那是在亦小第二天，聽了一堂三年級的數學課后，記者便隨意在教學樓里轉。恰好到五年級，就看見走廊上的“歷史步道”、兩邊貼的竹課程簡介、學生作品，心想“這就是了”。是的，過了兩個門，就是傳說中的“鹿野苑”班。

那時剛打下課鈴，只見錢鋒從教室里出來。記者打聲招呼，說了身份來意，他便一口答應課后聊。

就此，記者對這個人的所有猜想和疑慮也打消了。兩年前做《采薇》課堂，不見其人，未聞其聲，或多少有些誤解。薛仁明先生講孔子，有言“素面相見”，或許可以借用來形容這次采訪。

從《采薇》到《石頭記》

還從《采薇》說起。

其實，若從新課標說，錢鋒那堂課可謂完美：從引源入流、初步讀詩到正本清源，再講意象，從漢唐“折柳”曲一直講到李叔同的《送別》，整個結構起承轉合、行云流水。但正是這樣精雕細琢，反倒使詩歌本身失了靈氣。本來可引入原典的地方，在這里變成了單調的背景介紹；本來可以去感知的東西，在這里變成了單純的課堂分析。

不過，與其說這是錢鋒那時的問題，不如說是我們現在多數語文課普遍的問題：時間和空間的缺失。現代課堂講究實效，我們總希望“所見即所得”，為一堂課設置了各種各樣的教學目標和評價機制，結果卻必須壓縮到一間40分鐘的教室里。

錢鋒還記得，2013年在青島講《采薇》。課后，李振村校長跟他說：從目前公開課角度看，這課已接近完美，那你接下去的幾十年打算怎么辦？

——可謂“一語驚醒課中人”。

以后還有多少節40分鐘的課，或許他從沒想過。在后來《萬物簡史·石頭記》的緣起里，錢鋒寫道：“彼時，我正努力過著名師的雙重生活……公開課雅致精美，日常課放肆隨意。”

他心底明白，自己歡喜的是后者。在放肆隨意的日常課，他能感到跟學生相處的時間。那時間是流淌的，而不是壓縮的。

現在去聽他的課，也許是4天，也許是15天，甚至是40天、60天。一個課程不會有定數，完全根據課程內容決定。以他到亦小做的第一個課程《石頭記》為例，一個周期就整整包含了60天。

在這兩個月里，學生有時是在教室里摸石頭、敲石頭、玩石頭游戲；有時則在公園、博物館游學；有時念《石頭湯》繪本，有時在石頭上畫畫；有時講石頭的文學和歷史、有時看電影《瘋狂原始人》……不止是傳統的學科教學打破了，更重要的是時間和空間開闊了。孩子們獲得了一種與日常生活經驗相協調的時間長度和空間廣度。

為什么李白、杜甫那么偉大？為什么中國人喜歡梧桐、楊柳、松柏、菊花、杏花，而沒有薔薇呢？為什么詩經里要講“興”？為什么我們要說“歌詠言詩言志”？為什么中國文學的意象能延綿流轉幾千年，而西方要到近代才產生出意象主義？

“石頭記”生活課程中，孩子們開始認識地圖，規劃游學路線

如果說全課程有別于其它整合課程的改革，那首先便在于它的時空維度。錢鋒說：“我們常常誤以為全課程就是跨學科。其實不僅僅如此，這里面是有脈絡，有認知邏輯。”

2014年寒假，錢鋒和萬物啟蒙課程團隊聚在一起，討論一個異想天開的方案：在教室走廊的地面做一條中國歷史時光軸。他的初步設想很簡單，就是讓孩子每天走在大地上，知道自己的前世今生。這個設想便是記者后來看到的“歷史步道”。

在一篇文章中，錢鋒寫道：人的一生圍繞著兩個問題，“我來自哪里”“我要去哪里”。兩個問題對應了人的三個維度：生理維度、空間維度、時間維度，分別指向目前界定的生理、地理、歷史學科。其實，全部學科都涵蓋于這三維之中。中國的小學啟蒙教育恰恰最忽略這三個維度。

實際上，從萬物啟蒙講，在現行的小學語文課本中，如錢鋒講到的文化意象大部分都有，但是，我們通常只把這些詩文看成一種文體或文本，而不是文化精神的延續，更遑說提供一個“完整的認知世界的過程”。孩子們知道“詩經”“楚辭”“晉陶淵明”“唐李白”“宋蘇軾”，但實際卻完全不知道他們之間的關系，他們的源流。

為什么李白、杜甫那么偉大？為什么中國人喜歡梧桐、楊柳、松柏、菊花、杏花，而沒有薔薇呢？為什么詩經里要講“興”？為什么我們要說“歌詠言詩言志”？為什么中國文學的意象能延綿流轉幾千年，而西方要到近代才產生出意象主義？

錢鋒說，不回答這些問題，萬物啟蒙的跨學科便是失去了根基。

前段時間，他講蘆葦。問學生：蘇東坡說“縱一葦之所如，臨萬頃之茫然”，為什么不是狗尾巴草呢？長江邊上那么多植物，為什么他單單要想到蘆葦呢？——“這肯定不是偶然的。如果沒有《詩經》的蒹葭、‘一葦杭之’，沒有南北朝的達摩東渡，他就不會‘縱一葦之所如’。我們所謂文學意象的時空流轉，它的道統還在道家的‘齊物’、儒家的‘格物’上。在對待‘物’的態度源頭，儒道是同流的。”

這便是錢鋒在“萬物簡史”課程中總結的“格物致知”三個課程進階：“認知”—“創造”—“育化”，對應著《易經》中的“物”—“器”—“道”。這個認知邏輯和人類歷史本身的發展是一以貫之的。但現代化的教育模式，常常讓我們忽略了這個根本問題。

“你再看蘇軾寫‘小舟從此逝，江海寄馀生。’那時人走得慢，一走路上一個月。他走一個月，坐著小船，看著兩邊的山水，晚上又一個人在船里。他聽這江水，想到自己被迫流轉的境遇，‘小舟從此逝，江海寄馀生’就來了。”行旅中的種種景象，如楊柳岸、曉風、殘月便都入了詩，入了意，入了象。

回到常識的啟蒙

在亦莊之前，錢鋒也做過國學誦讀、公民教育。

做國學誦讀那段時間，正是國學熱最盛時，各方爭論層出不窮。很多公知認為，“現在不是復古的問題，而是拋得更干凈，讓中國民眾遠離儒教荼毒，盡快讓人民成為公民。”他也思慮不定，已經編好的兩冊《詩韻三百六》《孝弟三百千》就此擱置，非常擔心“儒家道統的文字是否給孩子帶來意識形態的負面影響”。

隨后轉向做公民教育，但也很難說給了他多少安慰。

“這個時代，我們通常會有這種感覺，孩子情感淡漠。做老師有時也會覺得荒涼，對不對？”在第三天的報告里，錢鋒面對來自廣東和新疆的老師們說。

聊起最近網絡吵得沸沸揚揚的“學生給老師打傘”事件，錢鋒也給我們講了一個曾發生在體育課同事身上的故事。那次體育課練習飛盤。老師做完示范，下意識就讓學生去撿飛盤，學生卻突然說：“老師，你把我們當狗嗎？”老師就無奈：“你們不撿我撿，那我就是狗了？”便叫那學生在旁邊休息一下。兩分鐘后，那學生說：“老師，我要舉報你，你剝奪了我上課的權利。”

“怎么會有這樣的孩子出現？你也可以說他有公民常識，懂得舉報，懂得保護自己。不是的，如果任何規則失去了人情——人與人之間最基本的感情，那這個規則真的是我們拼勁要去維護的真理嗎？”

現在回頭再做中國文化啟蒙，錢鋒覺得是“驚出一身冷汗”。對傳統文化，我們常常有太多誤解，甚至“其實根本不了解”。公民教育一定和傳統文化相沖突嗎？在很多問題上，我們不是沒有規則，反而是沒有常識。

李振村校長說全課程有官方定義和民間定義之分。對錢鋒，這個民間定義很簡單：就是人與世界如何妥善相處。

“你給孩子這么多東西，就是有朝一日他要走向這個世界，能和身邊的人、身邊的物打交道，能和這個世界，乃至自己愉悅地打交道，所以這是教育的終極問題。”終極問題落實到人，也不過是日常的生活細節：“……告別說再見，進門輕輕把門關好，出門把茶杯帶走。你覺得這個人很舒服，其實他并沒做什么天大的事情。”但這就是常識的力量。

去年，錢鋒講蟬的物象課，從袁枚的《所見》一直追溯到詩經的“五月鳴蜩”。同時也講到法布爾《昆蟲記》里的蟬。他發現，兩種文化對待蟬的態度卻是截然不同。在中國，蟬成了一種綿轉不絕的意象，常常是人們對高潔品行的精神寄托。而在法布爾那里，蟬不過是一種科學研究對象。不幸的是，現代教育基本形式卻正是以法布爾的方法架構的。

確實，如錢鋒所言，中西方的思維方式有意象與對象。這兩種不同的認知方式其實也凸顯了東西方文化的差異。

傳統中國說“惠養萬物”，講人與物的“生生不息”，把人和世界作為一個整體對待，就如鳥獸草木蟲魚，人與它之間也有一種親敬。而由西方締造的現代文明卻常常造成人與萬物的緊張。科學可以將物分析到最大限度的精確，但單純的知識主義也使人不斷失去對自然的敬畏。

采訪回來，筆者看了最近新上映的一部日本電影《蜩之記》，講日本的武士道。從蟬這個意象切入主題，令我頗感興趣。實際上，這部電影關于蟬的細節不過幾個山林蟬鳴的空鏡頭，但在人身上，卻處處是“蟬”的影子，將人的自省、謙遜、死之覺悟表現的淋漓盡致。東方文化講意象，對物與人的思索是這樣的。

而萬物啟蒙之于全課程，有它更加豐富的意義，也在這里。全課程講全人教育，在《中庸》里是這樣講的：“……能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣”。一個完整的人是這“天地人”三才的完整。

錢鋒也希望，有這樣的啟蒙，孩子能有一種情懷，做一個中國人是不虧的。“中國人重君子、講士氣。我們的君子文化也同樣可以面對這個世界。過去的君子便是今日的公民。”

教育需要“道場”

采訪第三天上午，記者聽了一堂錢老師現在任教五年級的隨堂課。這堂課講王維的《少年游》（參見本期《課堂》）。后來才知道，這節課實際只是語文課本王維《少年行》的一個補充，而且已經上了三天。

比起《采薇》，錢老師這堂課更加豐富飽滿。從少年行延伸到盛唐歷史、中國俠文化源流，這堂課討論的話題之廣，乃至詩中的“青樓”“斬人頭”“施妙手”也是不避諱的。這是一個好少年還是壞少年？恐怕大多數講德育的老師都要皺眉頭。但在這種“放肆隨意”里，我們能看得見錢鋒歡喜的時間。

每次給老師做報告，錢鋒在開頭總會講：不要把萬物啟蒙和跨學科整合等同起來。

“這個課程的獨立性和完整性就是它能夠在多學科的交流中很自然地成就一種‘全’，所以這個跨是很簡單的。但現在的小孩，一天六節課，從語文的《長歌行》一下轉到四則混合運算，而且要在10分鐘之內馬上轉過來。不管他喜不喜歡，都得被迫聽。我們是希望改變這種抽象的東西，給他一天過一種完整生活的可能。”

因此，萬物啟蒙課程的生活化，不但是“課程外延的生活化，其實包括課程架構形式都是生活的一種。”錢鋒補充道。

在做萬物啟蒙課程中，他還注意到，傳統的蒙學書，很多都是從天地萬物開始進而講到人文。如《幼學瓊林》開頭講：“混沌初開，乾坤始奠……”先有天文、地輿、歲時，然后才有朝廷文臣父子兄弟。又如《笠翁對韻》，必先是“天對地，雨對風。大陸對長空。”《千字文》：“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。”……

“但現在我們常常只看韻律，這個認知路線卻恰恰被我們忽視了。”——我們從沒注意到這些東西是怎么來的。

錢鋒還記得2013年暑假初到亦莊學校時的樣子，這個剛剛建起的學校，剛剛城鎮化的開發區，到處充滿了灰塵，樹木顯得那樣矮小又荒涼。而此刻，高樓林立。有時，他環顧學校周邊，甚至感覺如外星球一樣……亦莊有它無法超脫的地方，是在這里。而萬物啟蒙課程的意義也在這里。

在這里，錢鋒開始了《石頭記》，開始了《竹》，開始了《蟬》，開始了《明月》，開始了《茶》……他嘗試用這個時代小孩喜歡、能接受的，國際通行的項目課程的方式架構一條中國文化的啟蒙路徑。“可能許多人不會明白，其實這個課程完成了最重要的東西，即他的學習方式可以是西方化的，但是卻格致了中國的東西。如果你還回到私塾狀態，小孩多數是不會喜歡的。因為當下的高速信息化進程已不適合單一誦讀。”

近年來，筆者也曾采訪過不少學校的國學教育，一開始還會感覺到那種誦讀的新氣，但過了一段時間，所謂讀經就變成了現在應試思維的附庸，成了功利化的死記硬背或德育教育。這也是現在讀經、或弟子規飽受爭議的癥結之一：孩子們所學的東西即使再好，但經過知識主義的扭曲，和生活脫節。

“我們現在看民國教材，很簡單。學生來了，說先生早，背背書，寫寫字。一天學的東西是很少的。然后一會兒就放學了。到田地里看一看，放放風箏，爬爬樹，摸摸魚……到了家，跟父母打個招呼。這都太自然了。他們的生活就是這樣的，養育的方式跟內容完全是吻合的。”

如錢鋒所言，傳統中國人的生活是田園庭院式的。而對大部分城市小孩，他們生下來就要住在“鳥籠”一樣的公寓里。周圍充滿了噪音和污染，舉目四望，一切都是不自然之物。——對于傳統經典，不要說內容，甚至連韻律也要遺忘了（而且，從漢語生成學而言，語音本身也源于自然，這是另一個問題）。

“你可以說這是農業時代消失后一個不得已的選擇。我們現在只能提供一種可能的中國文化啟蒙課程架構，但物化環境還是很抽象的，畢竟，古典的物我相容道場，只能是教育的理想國了。”錢鋒補充道。

在一種理想狀態下，錢鋒覺得，他的萬物啟蒙課程或許更適合在鄉村、在南方某個有山有水有人住有田地的地方，一個萬物蔥蘢生長的地方。上竹子課，竹子就在校園的庭院里拔節；講蟬，夏天就可以聽到鳴蟬，撿到蟬蛻；講茶，抬眼一望，即是青山一片，十畝茶園。

錢鋒與兒子

“菊花也好，竹子也好，我們可以順著季節種出萬物給孩子看。我們去大地勞作，我們的廚房叫“四季廚房”，我們不會吃反季節的蔬菜……我們學習的校園一年是可以看到四季風景的，春有百花秋有月，四季周而復始，我們的課程也是這樣，它是一個萬物育化的過程。我很希望在這樣的學校，一天天，一年年，大地歌吟，吟唱的是中國人的氣韻。”

萬物啟蒙到底啟蒙什么？

錢鋒經常擁抱兒子。

晚上睡覺，兒子有時做夢驚醒，叫他，他便輕輕抱著他，很快又入睡了。他知道：“身體的接觸是有力量的，這力量有溫度，讓人安定，是有些語言安慰不了的。”（錢鋒博文《總是去安慰》）

萬物啟蒙有很多可以說的地方，但有一個地方卻是“無言”。包括記者在內，有很多人可能都問過錢鋒一個問題：萬物啟蒙到底啟蒙什么？如何去判斷一個課程的意義？

對錢鋒，這是個無效的問題。他從沒試圖給萬物啟蒙下一個精準的定義，或者給出一個現在流行的標準評價。

他喜歡王陽明的一句話：“你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你既來看此花，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你心外。”（《傳習錄》）這個現在被批判為唯心主義的哲學或許倒恰好傳達了萬物啟蒙真正想表達的意思。啟蒙教育要給孩子這樣一朵花：我沒見到這朵花，這朵花卻是開在我心里。這是造物無言卻有情。

這個現在被批判為唯心主義的哲學或許倒恰好傳達了萬物啟蒙真正想表達的意思。啟蒙教育要給孩子這樣一朵花：我沒見到這朵花，這朵花卻是開在我心里。這是造物無言卻有情。

錢鋒的少年時代長在農村。那時上學，幾乎“無書可讀”。有一次，老師借他一本唐詩宋詞，說：“錢鋒，你一個禮拜要還。”他覺得一個星期沒辦法讀完，便抄書。抄著抄著，就把這本書背下來了。那時，他或許從沒想過這有什么意義，“那只是無書可讀的時代我只能做的事情”。當年，他并不知道抄書何用，若干年以后，他成了老師，便知道文化的根從少年時代的煤油燈下開始蜿蜒。

“是否真的需要一個評價機制呢？”錢鋒反問，“現在并不需要急于求解這些答案。”

“我們是用西方那套評價體系在測中國的東西，如果這個課程是以西方知識體系架構的，那完全沒問題。但你很難短時間測出萬物啟蒙課程的真正成效，因為這是東方文化的架構，是一個養育的課程，需要時間去磨礪。”

西西弗斯被懲罰永無止境地搬巨石上山。加繆以此比喻現代人的荒誕困境

在去年結課的竹課程文學版塊，他也講到竹林七賢、講到魏晉風度。在這個版塊，錢鋒大量引用了包括《世說新語》在內的原文講課。“這些我們也要求背誦，但不強求。所以你會看見背誦表上會有幾個空白，沒事，你不想背就空著。但多數孩子還是能完成，一個項目我們大約能背二三十首。如果要測試，這是可以測出來的，但那并不是我們真正想要達到的目的。”

“中國文化啟蒙，對于六年級的孩子來說，用一張試卷測試，他可能只能填詞造句，但并不代表沒有其他。”他說，啟蒙教育有一個跨越時空的意義，它是和人生閱歷相關的，“一個六歲兒童，牙牙學語，讀《靜夜思》，只是一首兒歌。人到暮年，你只身漂泊異國他鄉，突然想起李白的‘床前明月光’，潸然淚下。啟蒙是什么？在這里，是跨越半生的故國鄉愁。這怎么測得出來？文化養育是浸到生命底色里的。”

繪于1860年的竹林七賢彩繡

在平湖市藝術小學做副校長時，錢鋒也曾做過兒童閱讀階梯閱讀書目。但聊起現在兒童閱讀推廣的熱潮，他卻說不敢再像很多老師那樣振振有詞了。

“我的童年時代到處亂跑。我是跟世界胡亂打交道長大的，我有一個跟萬物交換能量的世界，絲毫沒有現在所謂的公民素養、閱讀素養。

“人的成長是不一樣的。一個在海邊撿貝殼長大的孩子，一個山里摸爬滾打長大的孩子，今后都可以成為謙謙君子。讀了一大堆書，每天在書房彈鋼琴的，也可能成為一個偽善者。這里面沒有確然的關系。”錢鋒說，“每個人都有自己的神秘閱讀史，在一個個偶然的機緣下發酵成一個個獨特的人，普適的閱讀固然是有，但沒有一本書確定是適應任何人的。萬物自然生長，閱讀也是如此。”

如果說萬物啟蒙給了孩子一把走進中國文化的鑰匙，錢鋒認為，“剩下的就是他自己的機緣了。”

在萬物啟蒙啟蒙課程中，選擇物象和題材都非常重要。“我有一個基本觀念：不會去窮盡某物，很多東西是沒法全部教也沒必要小學就教的。”再以《石頭記》為例，他說：

“我們不會講西西弗斯的推石頭。它在西方文化也是一個重要意象，但跟中國文化沒有關系。若干年后，這個孩子到中學，如果他看到加繆的文章（注：加繆在《西西弗斯神話》中借用西西弗斯推巨石上山的神話描述了現代人面臨的存在困境：荒誕），他會想到中國的石頭：《女媧補天》的那塊五色石、《西游記》的東海石猴、《紅樓夢》的通靈寶玉……而我現在所做的啟蒙會給他一種聯系，但是否能夠開啟則是一種機緣。《易經》說蒙以養正，我始終相信，這正是靠他后來自己養的。啟蒙只是給了他這樣一種眼界，或一個世界的輪廓。”

錢鋒還記得有一次去白馬寺求佛珠。他問師父哪串好些，師父沒搭理他。過了一會才瞟他一眼，說：“真要念佛，玉米串也是一樣的。不要挑啊，有緣就好。”

回到教育，錢鋒也頓悟這道理的相通。“人和天地萬物一樣，有時間有節令，原在一個緣字。你自己要開花的，開花結果便自有其時。”