茶事與茶外事

文_宗不爭

茶事與茶外事

文_宗不爭

茶道還是茶藝？

此則談談外國人喝茶。

先說我們的近鄰日本。“茶道”是日本人提出的概念，中國自古無此說。在日本，類似的說法還有很多，譬如中國人稱武術或武藝，日本人則稱其為“武道”，中國古有“射藝”或“射禮”，日本人則稱為“弓道”。

《易經》上說“形而上者謂之道，形而下者謂之器。” 古人以天、地、人為三才（《易·說卦》），而人混然中處（張載《西銘》），為“萬物之靈”（《尚書·泰誓》）。換言之，人，尤其是所謂圣人，上以體道，下以治器，故居于道器之間，而“君子不器”（《論語·為政》）。人如果以致用為目的而與器物打交道，則稱為“格物”或“致物”；其中介是物化的工具和知識化的“道術”，猶王夫之所說：“故古之圣人，能治器而不能治道。治器者則謂之道，道得則謂之德，器成則謂之行，器用之廣則謂之變通，器效之著則謂之事業。”

人居于道器之間，以藝、術等方式與之相處。藝是培植草木，引申為培養人、尤其是君子，如孔門六藝（禮樂射御書數）；術包括方技和數術，是古人把握宇宙和生命的技術方式。道不遠人，而人能弘道。莊子言“道術為天下裂”，是言各家紛起，各執一端，皆有所明而不能相通。如此，茶稱為“道”，其實是托大自夸，更貼切地講就是“茶藝”。

今人喝茶，附庸風雅，也稱“茶道”，談的卻多是“為稻粱謀”的事。

南宋紹熙二年（公元1191年）日本僧人榮西將茶種從中國帶回日本，從此日本才開始遍種茶葉。南宋末期，日本南浦昭明禪師到經山寺（浙江余杭）取經，交流了該寺院的茶宴儀程，這才將中國的茶藝引進日本，成就了日本茶道。

日本推崇“茶道”，另一個原因可能是相信茶能助人修道參禪。但這不是日本人的首創，而是取自唐人。茶可解毒，并非僅指生理上的病癥，佛家言人有三毒，“貪、嗔、癡”，祛除此三毒則須“戒、定、慧”，茶對此亦有效。唐朝興佛，認為茶有三德：一是坐禪時可徹夜不眠；二是滿腹時能幫助消化；三是用作不發之藥（抑制性欲），借以摒絕塵念。而日本人念茲在茲的“茶禪一味”，則源自趙州和尚那句著名的偈語“吃茶去！”

令人悲哀且吊詭的是，在某種意義上，日本反而最大程度地保留了中華傳統文化遺脈，雖然是以曲解甚至誤解的方式。臺灣地區受日本文化影響，大力發揚茶道文化，在上個世紀70-90年代達到鼎盛：1971年，臺北市設立專業銷售烏龍茶及提供品茶的茶館；1977年，設立了銷售茶與藝術品的茶藝館，及仿古的工夫茶館。他們將日本的“干泡茶”與福建的“功夫茶”相結合，生出一整套泡茶飲茶品茶的儀式，后又反哺大陸地區。這件事清楚明白，但卻很少有人愿意承認，其實，只需回想一下，今天在茶室中能見到的那一整套繁瑣的泡茶儀式，你是在何時何處才第一次見到，答案就不言自明了。把喝茶“包裝”得極其復雜，是現代的事。

一片葉子的戰爭

中國人喝茶是傳統，西方人飲茶是習得，譬如今天中國人喝的可樂與咖啡，俱是舶來品。但西歐、美洲均不產茶，茶葉全靠進口。19世紀以后，中國茶葉被引種到歐洲和非洲，俄羅斯、葡萄牙、肯尼亞等國才開始種茶。

歐洲人中，英國人最喜歡喝茶。其實，英國人喝茶是跟法國人學的，不過，英法兩家的關系特殊，基本算是一家人。“太陽王”路易十四創立了西餐制度，同時也興起了沙龍和舞會，帶動了紅酒在歐洲的流行，貴族酗酒成癮，于是國王頒布限酒令，咖啡、茶成了替代品。據說，最初歐洲人也是“吃茶”，茶煮好后把水倒掉 ，專吃茶葉。后來可能覺得味道實在不佳，難以下咽，摻上糖和奶，沒想到創出了茶葉的新飲法。

波士頓傾茶事件成為了美國獨立戰爭的導火索

口味被培養起來，就很難戒除。17世紀最后一年，英國官方進口的茶葉只有6噸，不到100年后，英國官方進口的茶葉就超過了1萬噸，到18世紀末，由各種渠道進入英國的茶葉大約有2萬噸。有記載說，除了英國上流社會流行喝茶外，當時乞丐也喝茶，車夫也喝茶，干苦力的工人也喝茶。當英國人銀根緊縮，買不起茶葉的時候，他們就想到了直接到原產國來搶奪，這也是第一次鴉片戰爭的誘因。

英國人的這一喝茶習慣還被移民帶到了北美殖民地。英國為了壟斷北美殖民地的茶葉貿易，以半價大量傾銷茶葉，美國的新移民有不少靠販賣私茶維生，對英國的做法極度不滿，于是爆發了“波士頓傾茶事件”，成為美國獨立運動的導火索。

可樂的侵襲

如今的美國人也深諳培養口味之道。中國各個省市的可口可樂生產基地每年都會組織免費的參觀活動，目標一律瞄準小學生，除了參觀廠房，還能盡情享受免費的可樂。損失一點加上碳酸的糖水并不重要，重要的是此舉掌握住了下一代人的口味，令飲料成為了他們童年記憶的一部分，既“可口”又“可樂”。

1886年，一位美國藥劑師配制了可樂，1899年開始對外銷售，最初的價格是5美分。如今，可口可樂公司的市值超過1800億美元。1951年可樂成為第一個躍登《時代周刊》封面的消費產品，1995年可口可樂汽水機被帶上了“發現者”號航天飛機進行太空測試！在某種意義上，可樂就是美國文化的縮影，橫空出世，沒有歷史，新鮮刺激，充滿偶然性，帶著強烈的普適性愿望的侵略之勢。

可樂最初想成為藥，卻意外地成為了飲品。這也決定了它沒法在藥物這條道路上被千錘百煉。可樂的害處不勝枚舉，它會影響消化、損害牙齒、導致肥胖、導致骨質疏松、導致兒童骨骼發育緩慢、咖啡因上癮、沒有任何營養、誘發食道癌、孕婦飲用會影響胎兒發育、加速高血壓、高血脂等疾病的惡化、與煙草中的尼古丁結合易引發細胞突變；甚至還有人懷疑會影響性功能等等。有人用可口可樂做過各種試驗：它可以清除馬桶上的污點；它可以清除金屬上的銹斑；它可以和洗衣粉結合使用，去除衣服上的污漬；據說還有人用百事可樂溶解了掉下的牙齒；印度還有人用可口可樂替代殺蟲劑；……它的藥用價值聽起來可笑，就是利用自身的這種弱溶解性來治療植物性胃結石。

可樂似乎有百害而無一利，但是，當對它評頭論足的時候，我們仿佛能聽到它那種帶著流氓味兒的辯護：“管他呢！反正就是有人愛喝！”好在可樂尚沒有引發戰爭。

可樂富含碳酸和咖啡因，味道上很難描述，酸甜苦辣似乎都包含一點。老子曰：“五味令人口爽”，形容可樂再貼切不過，“爽”，本意是“差也、過也、烈也”，也就是說，爽了，往往感覺就不準確了。