咸土部落

■王海軍

咸土部落

■王海軍

董亮死了，29歲的董亮死得一點也不轟轟烈烈，至少我是這樣想的。董亮在別人眼里永遠是才華橫溢的象征，他擁有了世人也許花上一輩子也尋而未得的名利、鮮花、掌聲，他還擁有對諸多女人的選擇，而他卻這么死了，死得令別人琢磨不透。或許世上只有我這個微不足道的人能理解他。雖然我跟他并沒有呆孟和庇息亞斯那種生死與共的崇高友情，但我理解他，憑著敏感的嗅覺，憑著相似的心境。

他是選擇在暴風雨之夜站在高聳入云的鹽坨頂接受雷電的洗禮的，然后肉體瞬間變成了焦黑的碳分子，化成了游移在空氣中的一個自由的靈魂。我常常想，如果那個暴風雨之夜，我站在他身邊，我一定會無動于衷，任由他走進歷史的輪回圈里。因為也許在那個夜晚，董亮確實找到了一種靈魂與自然相通的感覺。如果有一天我也有那種回歸自然的興奮感應，那將是我最大的榮幸。正如董亮所講，海明威扣響扳機的瞬間是絕望的從容，三毛死時是與孤獨擁抱。而當董亮與閃電握手時，一定是欣喜和幸福的。他那具焦炭般的身體，正飛邁著腳步全力追趕著他們，幽黑的骷髏里迸發出欣慰的光芒。

初次認識董亮是八年前，那時我19歲，正處于血氣方剛、指點江山的年齡，卻灰溜溜地從高考的獨木橋上摔了下來。無奈只好從退休的老爺子手中接過鐵鍬，光榮地成為一名鹽場工人。生長在標準草根家庭的我竟莫名其妙地贏得了領導的信任，七天的新工人培訓后，便讓我去海濱鹽場最邊遠的東圩工區接受生活的磨煉。在勞資科長慈祥的微笑以及“你們是鹽場的未來”等等動人的語句中，我似乎陡然成熟了起來。

海濱鹽場地處偏僻的海邊，生產設施簡陋，生產工藝古老，主要是用泥土做埝圍成鹽田，利用陽光和風力把引入鹽田的海水蒸發結晶成原鹽。那里生活環境極其艱苦，房屋破舊，交通不暢。日日和海水、泥土打交道的鹽工被稱做“鹽黑子”，常年風里來雨里去，干的都是重體力活。東圩工區位置更是偏僻荒涼，因為常年缺少原料海水供應，因此是全鹽場聞名的孬單位，一般人都不愿來這里受苦。

當然，場里干部講了，現在生活環境好多了，比如新建了職工宿舍，比如設立了文明食堂，還配備了專職的食堂炊事員和生活服務員。各工區把家在外地的單身青年職工都集中到了文明食堂里，上班時，青工們到各自所在的小組上班；下班后，青工們就吃住在文明食堂內；休假了，各自搭乘客運三輪車到場部轉乘公共汽車回家。

報到上班那天，多云，我搭著場部那輛改裝過的農用三輪車，好一番折磨人的顛簸后到達了東圩工區。那時東圩工區文明食堂里已住著十名20歲上下未成家的青工，我住進去后便有了十一名。于是有人借著剛播放完的《少林寺》“十三棍僧”的靈感稱呼我們為東圩工區“十一棍”。從那天起，我和董亮成了室友，“沒正經”就是董亮留給我的第一印象。

董亮是18歲時從城里招工到鹽場的。奇怪的是，五年繁重的體力活也沒讓身高176厘米的體魄強健起來，皮膚是黑得很像那么回事了，身子骨卻依舊是一副蘆柴棒的模樣。我住進文明宿舍的那一天，正好是董亮收到家里來信催其回家相親的日子，他笑逐顏開地請幾個哥們吃了兩大袋糖，然后進行了一次特殊行動。他從工區衛生院連偷帶搶地拿了兩大盒止痛膏藥，然后貼滿全身所有的關節，再展示出一副有氣無力的樣子讓兩個哥們架到工長家里請求回城看病。生活在鹽場里的人，患上關節炎之類的毛病很正常，但是關節炎患成這樣，工長心里有數，但也配合地忍痛批假三天。可是董亮這次要解決的問題不是三天就能搞定的，這次可是個人的終身大事，要慢慢來，要有一個長期的過程。董亮不怕工長不批假，他自有一套軟磨硬泡的辦法，軟的比如講理訴苦，硬的比如鐵掌碎磚，就差表演胸口碎大石，他的招式著實讓工長家門前熱鬧了一番，于是董亮便有了三十天的病假。當天下午，董亮便坐上客運三輪車，趕到四十里外的場部，再乘上最后一班返城的公交車絕塵而去。

誰知三天后，宿舍的門被一腳踹開，只見滿身酒氣的董亮哼著歌，搖搖晃晃地栽倒在自己的床上。

董亮從22歲起就在家里親友的張羅下，相了三次親，但是都一一告吹。姑娘們要么嫌棄他是“鹽黑子”，要么說他太瘦弱不像高倉健。這次相親，董亮汲取了以往的經驗和教訓，在新西裝的關鍵部位全部加塞布墊，那些“肌肉”頓時把西裝襯得筆挺昂揚。

這次的姑娘一眼便對他暗許了芳心。姑娘是城里某街道企業的倉庫保管員，工作比較輕閑，身材也算過得去，只是臉上比別的姑娘多了些斑點。董亮對姑娘沒有什么特別的感覺，既沒迸發出火一般的激情，也沒產生足夠的磁場引力，他只是要履行義務：傳宗接代，延續香火。

中午，董亮應邀留在女方家吃午飯，姑娘很體貼，連連說：“熱嗎，怎么老擦汗，把衣服脫了吧。”董亮一個激靈，愣是甩出一串鼻涕：“不熱不熱，正感冒呢。”姑娘也沒追究。但姑娘的爹追究。姑娘的爹說：“董亮啊，你不是傻嗎？堂堂省級重點高中畢業，拿過全國作文競賽獎的秀才，怎么跑到鹽場做了一名沒有前途的‘鹽黑子’呢？”姑娘的爹說：“董亮啊，世間三樣苦：挖煤、曬鹽、種紅薯。這可是我家老爺子的至理名言啊。”姑娘的爹又說：“董亮啊，只要你不在鹽場干，跟我到海上捕兩年鰻魚苗，你倆的婚房、裝修、家電我全包了。”董亮一本正經地說：“謝謝，我要靠自己的努力過上自己想要的生活！”姑娘的爹愣住了，姑娘的爹不傻，只要董亮還留在鹽場里，無論他怎么努力也過不上自己女兒想要的生活！

于是這門親事就這么又黃了。

隨著呆在一起的日子慢慢增長，我對董亮的了解也漸漸加深。董亮幼時天姿聰穎，小小年紀便得過全國作文競賽大獎，后來又在刊物上屢發作品。那時的董亮也確實做著當作家的夢。但是他的身世又似乎讓他離這個夢有點遙遠。董亮七歲時，母親拋下他們徑自去了天堂。干鹽工的父親獨身一人，用每月四十元的微薄工資和五十五斤的計劃口糧養活著全家四口。他父親那少得可憐的計劃口糧遠不夠家里人吃飯，只能靠一些同樣不富足的親友擠出家中少許余糧來接濟，或是在秋末初冬季節儲藏些海英菜的種子，勉強應付家中口糧不足的窘境。正因如此，董亮的內心世界里一直彌漫著一股濃烈的海英菜情結，不僅因為海英菜頻頻填充了他的轆轆饑腸，還因為他一直將海英菜視作其艱難成長的榜樣。海英菜是一種生長在鹽堿地上的野菜，葉細長，果實呈黑色，可榨油也可食用，具有不怕旱不怕澇的生命特征。黃海之濱的老百姓常稱其為“鹽蒿菜”，老輩鹽場人又稱之為“救命菜”。每逢鹽場遭遇到災害性天氣或出現大面積饑荒時，都會用海英菜的葉子或果實來裹腹充饑。海英菜因其樸實無華的外表，頑強不屈的生活習性，以及其默默奉獻的無私精神，數千年來一直被生活在海邊的當地人視作一種精神象征。

作為家中長子的董亮，獨自帶著兩個弟弟生活在城內一處緊挨著鹽河邊的偏僻巷子里，兩間又矮又小的破舊平房便是他的家。董亮單薄的身子也像片倔強的海英菜葉子，飄蕩在艱苦的季節里，賣冰棒，收酒瓶，撿破爛……這些過早經歷的坎坷讓他孤僻又倔強，對任何事物都不表露出太多的激情，我行我素，誰也不理會。他唯一的嗜好就是讀書，甚至垃圾堆里那些殘舊不堪的破書廢紙也成了他的“美味佳肴”。高中畢業那年，父親惴惴不安地說，董亮啊，上大學的學費實在是湊不出來了啊。董亮的心咯噔了一下：那可是改變命運的唯一出路啊。但是僅僅是一瞬間，董亮習慣性地讓咯噔的心恢復了正常頻率。董亮把那只踏出去的腳好端端地收了回來，然后踏進了鹽場。

到鹽場兩年后，董亮迎來了他生命中最綠意盈盈的春天。董亮說那是上天的特意安排，是他常年求佛的結果。那是個美好的早晨，天氣晴朗得很是可愛，上班途中的董亮，隔著鹽河遠遠地就瞧見一位身穿綠色長裙的姑娘，騎著輛嶄新的金獅牌女式單車迎面而來。朝陽鮮艷的光芒籠罩著姑娘的臉龐，嬌艷得如一朵盛開的玫瑰花，飄逸的神情猶如天使般圣潔，這幅畫面著實令董亮癡迷了好多年。

綠裙子姑娘是他的初中同學，是老一輩鹽工里的“官二代”。她家老爺子為了讓她懂得苦盡甘來的生活真諦，就將她放在東圩工區鍛煉一番。這于是給董亮逮著了機會。那女孩子特別喜愛穿綠色裙子，有著文人風范和詩人情懷的董亮，就喜歡這點綴在茫茫咸土地上的綠色情調。那陣子，董亮的眼睛里綠得漫無邊際，連夢里都彌漫著幽幽的綠意。幾乎每個夜晚，董亮都和那個綠色的身影漫步在浸滿月光的鹽田埝上，情真意切地對姑娘講上幾個自己創作的愛情故事，或是聲情并茂地朗誦幾首自己的情詩，哪個姑娘能抵擋得住這深沉的浪漫？于是他們的愛是怎樣的天昏地暗可想而知。

那時節，鹽場的機械化作業程度不高，只有在秋季收鹽時才會用上扒鹽機械，其它的日常工作基本上都是體力活。鹽場里的單元領灘手為了提高工作效率，常會采用一種“分猴子”的分工方式，把工作任務按一定的工期平均分配給每個職工。這是董亮最愛的分工方式，那簡直是賜給他跟姑娘的良辰佳期。白天，他拎上一壺熱水、一大袋零食和一個雙卡錄音機來到工地，姑娘臉蒙毛巾靜坐一旁，一邊聽音樂，一邊望著董亮揮汗干活。姑娘說，董亮你累嗎？董亮說，不累，一點兒都不累。姑娘說，董亮你喜歡聽哪首歌我放給你聽。董亮說，哪首都喜歡。姑娘說，董亮你那么瘦怎么那么大勁啊。董亮嘿嘿直笑。董亮自己也不知道自己怎么有那么大勁，就像渾身被打滿雞血，每塊骨頭每寸肌肉都變成了實力派，倆人的活兒，他一個人就能完成，不僅能完成，還能提前完成。

只有活提前干完 ，董亮才能有足夠的時間跟綠裙子姑娘騎著自行車漫游海堤；或是躺在閘房頂上聽海風、聽漁歌、看漁火，聽兩人的心跳；或是坐在鹽場獨有的紅柳樹下吟唱同一首歌……董亮就像活在蜜罐子里，也許做的夢都是玫瑰色的，晚上睡覺時，宿舍里的哥們抗議不斷，因為他縱使半夜三更還要傻笑，還要唱歌，常常吵得大伙兒只睡半宿覺。最讓伙伴們受不了的，就是董亮每次發自肺腑的講述那浪漫的愛情故事時，總是內容太多時間太久，常攪得大伙兒在羨慕不已的心境中失眠。

那陣子，無限的激情在董亮胸中如澎湃的大海般洶涌，他霧霾般的人生中第一次看到藍色的天，白色的云，七彩的陽光……他文思泉涌，佳作連連，連續在當地報紙文藝副刊上發表數十首愛情組詩。那些浪漫色彩濃厚的詩句一度成了哥兒幾個寫情書的必備佳句。

愛情故事高潮迭起，接下來一定是好景不長。這不，原本只想讓姑娘憶苦思甜的姑娘爹不淡定了，本來憶苦思甜就不是真的，要是由著女兒在這地方與一名普通鹽工談戀愛，結婚生子，那真就只能實實在在地“吃苦”，眼巴巴地“思甜”了。姑娘爹以迅雷不及掩耳之勢將姑娘調離鹽場第一線，調進場職工醫院里當護士去了。

那日，太陽火辣辣地燒，姑娘的爹媽駕著車專程來接姑娘去醫院報到。姑娘在董亮宿舍里，扒著蚊帳哭得凄慘。董亮左看過去是姑娘爹那嚴厲的目光，右看過去是姑娘媽那滿臉的淚水，不禁心如亂麻，愁腸百結，好像唯一能做的就只有一支接一支地抽煙。忽明忽滅的煙頭，讓董亮一下清醒，一下糊涂，他清醒的直覺告訴他，姑娘如果這一去，定將不再復返；又糊涂地想讓這一刻不要停止，就這么僵持下去，哪怕很磨人，很尷尬。董亮決定說話：“叔叔……”姑娘爹仿佛知道他要說什么似的，立刻別過臉。董亮毫不猶豫地將手中的煙頭摁在自己的手腕上，瞬間嗞嗞作響，姑娘尖叫起來，箭一般地沖過去抓起董亮的手哀嚎。董亮說，“叔，我表個決心，兩年內一定讓你女兒過上好日子。”姑娘爹扯扯臉上的肉，依然一聲不吭。姑娘“呼”地站起來，牽起董亮的手就往門外奔去，董亮沒料到這個平日小鳥一樣溫柔的姑娘居然會有這樣的爆發力，由著她拉著往前跑。來到鹽河邊，姑娘說，董亮，這是唯一的辦法了，跳不跳？姑娘的臉在此刻迸發著英雄般的烈焰，把董亮的心一并熊熊燒起。董亮點點頭，兩人朝烈日下的鹽河縱身一躍……看熱鬧的青工們傻了，這真是平靜枯燥的鹽場生活里百年難得一遇的稀奇事，圍觀完了還能親身參與，他們趕緊也跟著跳進鹽河，奮力地把董亮和姑娘從那條幾乎淤塞的鹽河里拖上岸來。董亮被拖回宿舍，姑娘還是被爹媽拖走了……

董亮與姑娘牽牽扯扯了半年之久，美麗的白衣天使依然是墮落進了那俗塵，寄來了充滿歉意的分手信。董亮讀后付之一炬，神情淡漠得把幾個哥們嚇得不輕。

從此才子董亮變成了“痞子”董亮。從此董亮大塊吃肉，大碗喝酒，大口吸煙，敢擼姑娘臉蛋，敢扇別人耳光，還休了病假自費跑到河南鄉下向一個江湖藝人學了“武功”，還在某個十月的上午展示了一把“武功”。那天是鹽場收鹽的日子，在公路上費勁地搬運扒鹽機械的董亮，無意中瞧見工長家兒子在對一個收廢品的老頭破口大罵，因為老頭的自行車擋了他灰皮卡車的去路，罵得不盡興處還附帶動了幾下拳腳，于是董亮那一直壓抑在心頭的懲強扶弱的小火苗噌地燃燒了起來，工長家兒子說，娘的，你們這群鹽黑子，整個就是一群沒教養的刁民！董亮二話不說，騰地躥到他眼前，一個巴掌刷了過去，那脆生生的音質幾乎要震破在場所有人的耳膜……

董亮在場派出所留置室里蹲了幾天，或許是法律的洗禮奏了效，或許那個特殊的地方給了他一個特殊的夢境，反正出來后，他恍如新生。那天晚上董亮過生日，他漲紅著臉念咒語似的說：“我董亮，的人生，不能再這么頹廢下去，我的心靈，的荒漠上，有一株綠，色的海英菜，在那里支撐著我，我要抒發，我的情感，我要描繪，我的經歷，我要勇敢地，開拓這片綠色的荒原，我要讓生命變得豐富多彩，我要書寫自己的‘傳奇故事’……”

董亮把自己埋進了書堆里，誰也沒留心平日里沒正經樣子的董亮竟收藏有這么多中外名著和文學期刊以及那些讀不明白的哲學書藉。他每天一閑下來，就一門心思地窩在屋子里讀啊、寫啊，間或在某個傍晚時分來到宿舍旁邊棋盤似的鹽田埂上徘徊，沉思默想。在他寫作的那些日子里，我發現冥冥之中仿佛有一種神奇的魔力在引導著他。他的雙眼里似乎能發出一股綠瑩瑩的光芒，他的心靈好像能穿越時空與天使交談，通宵達旦成了他的家常便飯。大伙都莫名其妙，這個董亮，變是變了，不過是從一個瘋子變成了另一個瘋子。

董亮的虔誠感動了上帝，他那潛在的天賦和無窮盡的靈感終于被他辛勤的勞動挖掘了出來。五個月后，董亮的中篇小說《沒有綠色的日子》塵埃落定。風格那樣豪邁，情節那樣動人，還有技巧，對，技巧，別具一格，使我們這群文學門外漢也能讀懂，不僅懂，還覺得熱血沸騰。

毫無意外的，《沒有綠色的日子》順利發表了，很意外的，《沒有綠色的日子》居然得獎了，順其自然的，《沒有綠色的日子》成書出版了，暢銷了。董亮的不拘一格在熱情的讀者粉絲里有了新名字——“海浪體”。

記者說，董亮，你好像紅得很輕松啊。

董亮說，我紅了嗎，你們認為的而已。

記者問，董亮，你好像并沒有受過高等教育，怎么就能寫得這么好？

董亮說，這是一種遺傳，艱難境遇下的一個成功作品對另一個艱難境遇下的作品的成功遺傳。

董亮人模狗樣地穿梭于鹽場外的各種場合，虛與委蛇，那并不俊朗的形象配著楚楚衣冠頻繁出現在各類媒體上。但私下里，他仍留在東圩工區的文明宿舍里。雖然他已不是中七圩小組二單元的鹽工，單元領灘手也不再安排他工作任務，摒棄前嫌的工長也十分真誠地勸他要安心創作，但他每天仍準時地來到原先的單元干著與其他人相同的活。他似乎在潛意識里阻擋著那些向他奔涌而來的華美光輝。與他獨處時，我能清楚地看見他目光里的那層迷惘，那層落寞，那層令人費解的無奈。

歲月流逝，同住的哥兒們逐漸地有了屬于自己的窩，工區文明宿舍里往日的喧鬧已不復存在，只有我和董亮還掙扎在這片孤寂中。我因為年紀不算大，仍滿懷希望通過自學逃離這原始的咸土部落，所以我沒有過多地考慮個人問題，可是董亮什么都不缺，面對眾多的追求者竟也無動于衷。

直到那天，綠裙子又來了。已嫁作人婦的綠裙子帶著依稀尚存的飄逸風姿，嚶嚶地說，董亮，我知道你會成功的，我就知道。又說，董亮，原諒我當時的舉動吧，你也知道我爸那種人，我弄不過他，董亮，我太懦弱了，如果在今天，我一定是勇敢的。又說，董亮我一直是愛你的，愛你的才華……董亮很客套地微笑著，應付著，然后彬彬有禮地送走了綠裙子，然后在那天晚上酩酊大醉，長嚎了兩個多小時。

董亮說，那條綠裙子，就他媽是一圖騰，你知道嗎？它指引我，激勵我，可是它又像一道強光，早就把我弄瞎了，你知道嗎？

就在那天晚上，董亮談起了海明威和三毛的死，談到了自己對他們的仰慕，我愕然，但我似乎感覺到這是董亮考慮很久的想法。

以后的日子，董亮似乎更安靜了。他常常避開眾人的目光徘徊于長滿綠茵茵海英菜的海堤上，或呆坐在閘口旁凝神望著寬闊的大海和飄渺的天空，他目光里的那絲空洞、虛幻愈發明顯。他甚至在一個午后赤裸著跳進文明宿舍旁邊的結晶鹽池，他說他要洗凈世俗殘留在他身上的污垢。他甚至獨自住在趕海人搭的窩棚里，過起了自炊自食的隱士生活。

一年后，我僥幸地考進省外的一所大學。在分手的那一天，董亮送給我一幅用綠色海英菜制成的裝潢簡單的玻璃畫，他平靜地看著雙眼紅腫的我，說：“你終于要離開這片咸土地了，今后咱倆也許也難見著了。”

離開咸土地的生活，開始有了蒸蒸日上的趨勢。我完成了學業，遇到了真愛，就在我與新婚妻子舉起交杯酒的那一瞬間，我下意識地看了一眼懸掛在客廳里的那幅海英菜玻璃畫，不知怎么，就是覺得綠意已逝，有一種異樣的不祥的意念忽然占據了我的大腦，我的思維頓時被攪動得一陣迷亂。果然，當我在親友同學的嘻鬧聲中猶豫不決地飲下那杯血似的紅酒時，一封鹽場來的加急電報塞進了我的手中。“董亮死，中華速歸”，剎那間我頭暈目眩，跌坐在地板上。

我到達東圩工區的那天，正是場工會為董亮舉辦追悼會的日子。董亮那悲痛欲絕的家人和我們東圩工區“十一棍”木樁似的杵在工區的小禮堂，目光呆滯地聽著場工會主席對董亮那泛泛的空洞的評價，我不由得一陣苦笑。

此刻的董亮，或許正站在某個上方對這俗不可耐的儀式嗤之以鼻。我似乎感受到董亮焦炭般身體上的碳分子正絲絲地貼向我的身、我的面、我的靈魂，我忽然感覺不到了悲痛。

我悄無聲息地退出追悼會的現場，默默地走進董亮在文明食堂里的房間，獨自收拾著他那些散放在各個角落里已落滿灰塵的書籍，然后抱著盛滿書藉的紙箱，踉蹌到海堤上。我坐在閘口邊，一頁一頁地點燃紙箱里的書頁，一縷縷青煙裊裊升向天空，神智恍惚中仿佛看見董亮站在那笑著，然后回過頭，走入那個雷電交加的夜晚，他爬到那高聳的鹽廩頂搶救淌化的鹽斤，閃電一束束地下來，董亮欣喜若狂，董亮看不見高壓電線，他只看見圖騰般的綠色海英菜在處處閃耀七彩光芒……

我用盡所有力氣，對著茫茫的咸土盡頭大喊一聲，董亮，我會想你的！