山水不綠與打鼓唱歌

■王玉清

山水不綠與打鼓唱歌

■王玉清

多年以前，命運煥彩，我紫壓壓的心里遽然射來了豁亮的強光，直接讓我中了大獎似的——我從鄉村小鎮，調到了小城文化部門的劇目創作室，工資關系也轉過來了，從此我以碼字為生，沉浸于文人孤行的狀態里，編排過交付的任務后，自娛自樂間，對文學始終熱衷。

我以為我會猛火放開燒，弄得全世界都知道。

誰知不久就發現情況不對頭，有時簡直反過來了，讓我產生“不如歸去”的慨嘆。那時我的寫作狀態曾經出過問題。

寫作者心下都了然，良好的寫作狀態，得來如何不易。

我調至劇目創作室后，更底層鄉鎮有過不少文友來看我，心下有羨慕之意，我最難忘的，是其中兩位年長的說，如果當初領導對他們關懷一下，換個環境，他們肯定能弄出名堂來。接下來就是無言的悲哀。我也悲哀。我悲哀著他們的悲哀，我更悲哀于我本身的能力、能量不足——過去不足，現在依然不足。

早些年就對王國維的讀書治學三境界之說，佩服之至，可惜我悟性差，總也整不透徹。藝海無涯，我學藝不精，永遠也難以舍筏登岸了。但是我喜歡把弄“筏”，無知無畏，哪怕孤筏重洋。境界，我是談不起來的，也不敢“亂彈”一氣，那就以“梯級”論之。我針對自身特點，搜索枯腸，細加推敲，終于敷衍成句。

我得講清楚了，悟性第一，跨越到新梯級的時限，因人而異。有的人寫了十年二十年，還在第一梯級毛驢打轉。從這個意義上講，質量應該比數量重要，方向應該比速度重要。我和盤托出所弄的寫作三梯級：先開門，后把脈，至通透。

先開門，自然是寫作的第一梯級：“文心無機巧，萬轉千回路上跑。”我的解釋是兩句現成話：拳不離手，曲不離口。讀萬卷書，行萬里路。

后談把脈，算是寫作的第二梯級：“紅油赤醬皆無味，舌蕾自生蜜。”

而通透，是寫作的第三梯級：“望中月光全依水，驚見萬重琉璃醉。”

恰如其分地總結自我，可以使人放松下來。我所謂的第一梯級，強調是行動的力量，有心無力，是通病，不說也罷。第二梯級突出破繭成蝶的艱難，難于上青天。第三梯級基本上不需要說啥了。倘若真的，你到了第三梯級，你到了“這里”，你就在“這里”了，你已成佛，空即是有，有即是空。那是大境界，咱凡夫俗子別奢望。你未到達，你不在“這里”，那也只能眼屎巴巴地遠眺，無可奈何地作罷。對我等文史哲的底子墊得不厚的人來說，套用一句近幾年來流行的，就跟不知道“永遠有多遠”一樣。

我想著重突出第二梯級。人一生病，或口舌生甜，或沒滋淡味，或口腔如火燒灼……難道不是？人只有在犯病時，才感到原初一切的可貴，才覺出自己與這個豐富多彩的世界，有不一樣的味道，也才會去投醫問藥，甚至病急亂投醫，天天吃錯藥。平常人若無病，罕有平常心，又焉得重生感？寫到絢麗秾艷之后，作者若未身歷“山崩地坼“的經驗塌方與“鳳凰涅槃”的死而復生，一種強大的帶有個人標簽式的寫作高峰便無從矗立。

其時我已在省級以上期刊發表了一定數量的文學作品，孜孜以求的是跨入寫作的第二梯級。到了這檔梯級，對我而言，就意味著登堂入室了，到頂無求了。我是個俗人，止息雜念難啊。

2014年11月，我曾經在日記中記述：

“晨四點多睡臥。昨徹夜未眠。前天晚上也是。再往前追溯，連續六七天，生活情狀類同于復制粘貼，白天還要照常上班。總是被一些東西感動著，它們散發出誘人的光芒，讓我從興奮、振奮到亢奮，不斷燃燒的亢奮，連我自己都感到了太陽穴的血經暴跳。頭，忽然就疼痛起來了。不得不打住了。

“開始按三叉神經痛醫治，沒效果。間歇性發作，帶動臉頰骨亦痛。按叢聚性偏頭痛開處方，治愈。”

現在我知道了，我跟大多數寫作者一樣，讀了一點書，文章寫順手了，以為狀態好著呢，身邊就有通天梯。大家都是這么想這么做的，總認為假以時日，自己會越寫越好，越寫越超能，越寫越通透，這是個“不是問題”的問題。

對于寫作而言，實際上很多人與我一樣，寫作的門徑還沒有真正摸到，得重新“開門”，可能門后還有門，重門深鎖輕煙覆。至于老子所說的“玄之又玄，眾妙之門”，只能“不急不急”地苦等破門。

現在我不再急于求成，直接想從第一梯級作跳躍運動，躍入第二梯級，而是恍然明白了一個道理，在寫作的窄路上，根本沒有直行道，山重水復，柳暗花明，本屬正常；峰回路轉，欸乃一聲，有此美好期待，無可厚非，但是更要有“山水不綠”的心理準備。

“打起鼓兒唱起歌，我騎著馬兒翻山坡。”也許拋開文學梯級論，不停息地走著跑著，跑出節奏感來，路跑多了，依然向高遠處邁進，這就是最好的寫作狀態。