拯救絕對是有價值的
——畢飛宇小說沙龍第二期討論稿

拯救絕對是有價值的
——畢飛宇小說沙龍第二期討論稿

張臉苦水一般傾倒事情的來龍去脈，另一張臉誠惶誠恐、虛心聆聽，最后合謀由大黃帶我回家繼續審問。

大黃的耐心遠遠抵不上高老師，剛出校門，她就靠邊停車，目露兇光。審訊室由高老師辦公室改為大黃的粉紅色小車。窗外已經暮色藹藹，同學們早已經回家。大黃把我當成了她的下屬，或者死豬一樣的大曹，排山倒海地發問：你為什么打女同學，我容易嗎，這么忙，為你的將來拼死拼活，你說，為什么打人家，為什么，還有你那個不成器的老子，說他幾句還拽起來了，有什么了不起，破單位、眼屎大的官。豹子的語言吞吐能力我已經屢見不鮮，機關槍一樣的噴發我常有領教。今天這個架勢看樣子審訊不出結果她是不會善罷甘休，不會輕易地把粉紅色小車開回家，其張揚的形體和咄咄逼人的語言顯示出她志在必得。

“歐陽瓊丹說你們離婚了，她——撒——謊，撒謊的人必須得到懲罰。”我大聲地對著大黃，我確信我沒有眼淚在眼眶打轉，大黃似乎愣住了，揚起的手臂在小車的上方定格，沒有落下，最終收了回去，大黃眼睛紅了，像一個泄了氣的皮球癱軟下來。“我不想說，一直不想說。”推開車門我一路狂奔，大黃和大黃的粉紅色小車在身后越來越遠。

（注：此稿為按照討論意見修訂的稿件）

（顧開華）

龐余亮：畢飛宇工作室小說沙龍第一期的活動成果登載在了2015年第2期《雨花》雜志上。雜志出來后，我接到了很多外地朋友的電話，都很羨慕這個活動，都希望來參加。小說沙龍是針對小說而言的。今天，我們的小說作者提供的小說文本《不想說》也開始從鄉村走向城市、從過去走到當下。總結上次小說沙龍活動的缺陷，這次我們的討論，希望能直接進入文本。

易揚：整個小說的結構有點松散，第一部分講外公的部分比較多，跟中心不太貼合。小說是兩條線，一條線在家里，一條線在學校，兩條線似乎沒有相互暗合、互相隱喻的地方，最后也沒有能很好地匯成一條線。父母離婚的消息是仇小麗帶給“我”的，我覺得這個不太真實，在可能性上稍微差了點。小說的主人公是小學生曹劍，他的很多語言過于成熟，成熟得已經脫離了小學生的身份，他形容爸爸像死豬一樣，這種過于激烈的抵觸和碰撞，我不太理解得了。另外，這個小說從頭至尾，都覺得很像須一瓜的《小學生黃博浩文檔選》，作者估計應該看過的，或者看過類似的東西，但里面又有很多用歪的地方，或者精華的地方沒有學得到，比如須一瓜從學生的角度錯用了一些成語，我覺得這個點就比較閃光。

龐余亮：剛剛說到的模仿或者借鑒，我認為這個是次要的，歸根到底還是回到這個小說文本當中。就是說我看了起碼五遍之后，有個疑問要問大家，曹劍的父母有沒有離婚？我認為他的結構雖然松散，但是作者好像在有意識地構造一個環形的結構。它是一個從起點到起點或者說是從終點到終點的環形結構。就像一個開始學著打毛衣的人，他想打出花樣，不過花樣出現了錯覺，這個錯覺就導致了整個結構的松散。我們回到小說的文本，從文本當中我們才知道作者的缺陷在哪里，他的結構、他的語言、他的情感、他的視點，包括他對這個小說的態度。

易康：閱讀了這個小說，我有這樣幾個感受：第一，小說缺乏一個核心、一個中軸，從篇幅來看，寫家庭的比較多，中心事件應該圍繞著家庭變故來寫，但前面1-3段跟后面的聯系似乎不是很緊密，4、5兩節還是比較緊湊的，在第一段結束他插入了那個檢討書，這種手法是可以運用的，但他中斷敘述忽然插入好像沒有什么充足的理由。到了第6段時，我覺得該收尾了、該為最后的結尾敘事了，但是作者還是不厭其煩地寫老師和他媽媽在美容院里的事情，這些東西可以簡化一點滲入一些其他的內容為結尾作鋪墊。第二，我覺得這個小說試圖運用一些新的手法，作者很想用先鋒文學或者是現代主義文學來構造這個小說，對于運用現代主義文學的手法我有這樣一個看法，你的作品可以荒誕，可以含混，可以主題不確定，但是要有邏輯，比如《局外人》也是含混的，但是《局外人》第一部與第二部之間的聯系是相當緊密的。第三個就是細節，在寫作的過程中我感覺整體是可以荒誕的，但是細節要合情合理，至少能自圓其說。上一次活動時有人提到一個真實性的問題，我覺得細節還是要真實的，這個真實不是為了還原現實，文學沒有還原現實的責任。我覺得細節的真實是為了混淆，為了混淆虛構。第四點我認為小說的語言還是很活潑的，也比較幽默，我覺得幽默與油滑之間這個度要把握好，幽默是智慧，油滑是小聰明，小聰明弄得不好就有可能弄巧成拙。最后我說一下人物，人物我認為寫得最好的應該是媽媽，爸爸其次，其中還有個舅舅，出場不多，我覺得還是蠻生動的。至于臭蛋、外公、外婆，我覺得在描寫上只有動作行為，好像沒有精神上的東西。他們人在動，但是精氣神卻沒有動起來。同時我覺得人物和人物之間要構成一定的關系。比如在第二段的第二行有這樣一段話：“我已經五年級了，已經能夠把我那輛大黃花五百塊錢買的自行車騎得飛快。”在這個地方我覺得可以插入一點東西，比如說臭蛋也有自行車，臭蛋的自行車是他爸爸買的，而我的自行車是媽媽買的，同學的自行車大多是爸爸買的，人家就問我自行車是誰買的，我說是媽媽買的。這樣就能把爸爸媽媽的關系從這一段滲透一點。

龐余亮：我有一個問題，假如讓你寫這個小說，外公這個人物是不是放在第一個敘述？這里面人物很多，很多對稱的關系，從小孩到大人，如果讓你來剪裁，你會怎么剪裁？我始終認為這個第一段寫得不對勁。如果讓你來寫，第一段應該怎么入手？

易康：我寫小說的時候，一般是撒出很多線條，寫的時候一一照應前面的東西，到結尾的時候把線條全部收起來。

龐余亮：把線條撒出去，這個就是小說的認真。這個小說的優點是他是有追求的，這一點要比《福扣》有進步，《福扣》是自發的，沒有自覺的追求。追求在哪里？他想完成一個獨立的世界。但是他最大的問題就是不認真。這個小說是很隨意的，他有認真的地方，但是更多的是不認真。

吳萍：關于人物，我一直覺得短篇里面不要塞得太多，這個小說里出現了太多的人物，讀的時候在每個上面都需要分心思。寫人物時，很重要的是要寫出深度，這個小說中人物的深度是缺乏的。另外我覺得整篇小說的層次是亂的，給人一種不清晰的感覺。剛剛龐老師講，這個小說寫的是一個小孩子對世界的反抗，但是他的陳述我不是很喜歡的。從寫作手法來說，寫作者的自我意識要比上一篇《福扣》的作者強很多。可以看到這個作者寫小說的野心以及把握當下的欲望。小說中從“媽媽像豹子”后來媽媽直接被豹子這個詞所替代，這是一個求新的寫法，這個寫法可以用，但是我覺得和整個文章的氣息是不符合的。最后我想說一下上一次我們討論的真實，剛剛易康老師說在細節的把握上還是要回到真實，我覺得細節的真實未必是這個東西的真實存在，這當然會讓讀者在讀的時候給你一種真實感，就是當時他的表現瞬間切入的感覺會在讀者的內心或者與曾經經歷過的事情有一種重合，這才是一種真實，這個真實才能打動人。

龐余亮：這個作者在敘述的時候，外公、外婆、爸爸、媽媽、豹子，豹子最后出了一個大問題，他前面還有個雄獅呢，實際上，寫豹子就是豹子，他最后還出現雄獅這一塊，這個細節完全是一個敗筆。雄獅和豹子之間究竟是一個什么樣的關系，這是第一。如果讓我寫這個小說，我肯定不叫外公，媽媽姓什么她沒有寫，那比如說“老王”，或者直接是“王老頭”，因為整個語調是一個玩世不恭的語調，那么“豹子”就成立了。而整個敘述的語言是很油滑的，他是正統的環境下戴著一個很滑稽的帽子，因此出現這樣一個問題。所以，在敘述當中你一定要注意到每個細節的認真性。我們要討論的第一個問題就是小說的隨意性，很多人以為寫小說寫出來就成功了，這種寫法你寫一輩子都沒有用，因為這個難度太低了。我們興化好多寫小說的，包括以前我都有這個問題，就是給人取名字太隨意，這個細節作者做得相當不好，很懶，“曹劍”“仇小麗”“張大華”，現在的小孩有誰取這樣的名字？你回過頭來想想，外公外婆也是很隨意的，等到后面豹子出現的時候，一下子就很矛盾了。當然他每一段都有自己的強調，每一段都想構成一個環，但是他不結實，很松散。

沈光宇：這個小說確實讓人耳目一新，擺脫我們本土作家關注鄉土的路線，無論語言還是結構都是一種新氣象。這是一個問題小說，在經濟社會發展的情況下，家庭破碎帶來的沖擊。他說了一個非常嚴肅的主題，他擺脫了傳統的一種講故事的模式，而用了電影電視的那種時空交叉，以至于展現的人物和空間就更廣闊一些。但是我也覺得人物太多，外公為什么接他，為什么偏愛他，我覺得說得還不夠，比如遙控器搶奪戰，奶奶是互不偏袒，我覺得這個時候外公外婆已經看到了這個家庭的危機，應該對外孫多一點偏護，打個伏筆。從語言來講，它是一個家庭悲劇，用一個甜蜜的外殼裹著一個苦澀的藥，我覺得這個方法是很好的，而且他其中運用了一個反復的方式“死豬不怕開水燙”，爸爸已經到忍無可忍，他的屈辱已經到了極致，以致最后摔花瓶，這是一個爆發。但是語言有點過分貧嘴了，而且有些地方有失偏頗。

龐余亮：剛剛沈老講的搶遙控器，我認為這個是整個小說最閃光的地方，通過實實在在的細節來體現人物的性格。所以我說第一個階段落在外公接他回來有點不妥，如果一開始就是搶遙控器，通過搶遙控器再引出寫檢討書的事情，把它緊湊在一起，這種踩點就相當漂亮了。為什么要搶遙控器，因為我不想寫檢討書，然后把檢討書的事情引出來，反反復復，檢討書這個事情可以貫穿始終。然后父母離婚又是一條線，高老師和母親之間的關系也是一條線，可以選三條線，舅舅可以不出現，因為舅舅出現了，舅媽沒有出現，你看里面，有很多東西是很隨意的。小說實際上是很講究的，畢飛宇先生近期在接受采訪的時候說過一段話：短篇小說是一個講究的人干的講究的事。“講究”這個詞很重要。有一句話我當時看了非常窩火，11歲的小孩說一夜回到了解放前，“解放前”這個詞語能用在這個小孩身上嗎？誰知道解放前啊？解放前這個詞語現在的小孩子懂嗎？

董景云：我覺得這個小說整個都很隨意。第一，人物出場很隨意，想到哪說到哪，在9000字的小說里面有10個人物，我建議把人物精簡一部分，比如剛剛說的舅舅完全可以不要。仇小麗和臭蛋只要選一個就行了。第二是語言的隨意性，文章的語言看起來很活潑，但是太隨性了，我們要敬重我們的語言，這篇文章讓我們覺得有一種對語言的不敬重。當然有可能他刻意地把這些詞語用錯，但是我覺得不能。比如說“奴顏獻婢”，我還特地查了一下，根本就沒有這個成語，應該是“奴顏婢膝”，還有“當外婆埋汰他的時候”，這個“埋汰”是北方的方言，意思是不干凈，用在這里就錯了。第三個是人物關系的隨意，里面有很多的人物關系，外公外婆，臭蛋與我，外公外婆與我和臭蛋的態度，還有高老師跟我還有媽媽之間的關系，父母之間的家庭矛盾，矛盾太多，人物就不能凸顯出來，最終成了一個合影。還有，他的主題閃爍不定。他主要的筆墨是家庭關系的破裂，以及這種破裂對小孩子的身心所造成的傷害，這個著重寫比較好。我覺得高老師是需要的，因為她涉及到了小孩子的成長以及和家庭之間的關系。但能不能這樣構思，最后爸爸走了和媽媽離婚了，爸爸和高老師在一起了。高老師也走了，也沒了。媽媽帶著高老師去美容，媽媽老是跟高老師抱怨我的男人太差了。但是高老師隔著窗戶看到這個男人接孩子放學，高老師覺得媽媽對自己的丈夫都不尊重還能尊重誰呢？

龐余亮：我插一句，這個小說里面的觀點是很不好的，這是我極不喜歡的一點。我們興化作者有這樣一個通病，對于女性的不尊重。興化有很多作者在這個方面做得相當不到位。現在對女人不尊重的小說是不被容忍的。

董維華：這篇小說語言比較活潑，改變了傳統的手法。從我角度看，他的隨意性停在視角上，一開始外公出來了，說像個鵝，然后說上橋了，說是雞立鶴群。說爸爸是死豬不怕開水燙，我數了一下出現了九次，比較他爸爸的官和仇小麗的官，是眼屎與牛屎，我覺得他的視角是來自農村的，但他寫的卻是城市化的東西。外公是保衛科長，外婆是公交車售票員，他的父親是公務員小干部，母親是經商的，是個管理人員。應該說他的視角都在城市，但里面卻有很多農村化的語言。所以我覺得是違背合理性的。如果讓我寫一定要有鋪墊，要有交代。我是個警察，我習慣了破案，看這個小說，我就有這個感覺，這個作者來自農村，現在生活在城市，他是個干部。如果我寫，我會把爺爺奶奶寫到農村里，這樣他那么多的視角就成立了。同時又有第二個好處，這個里面是一個強勢的女人看不起一個平庸的男人，這就又帶來一個新的問題，城里人看不起農村人，特別是從農村走進城市的人，這樣可以讓文章更豐富一點。這個小說是以一個小孩子的視角來寫對家庭和學校的看法，但是成人化的語言太多。其實還不是語言的問題，而是很多是成人化的思維方式。

畢飛宇：在我看來這個小說最起碼有八分之一王朔的血統。它沒讓我們興化的作者“近親繁殖”，所以龐老師選擇這個作品是有道理的。王朔的特點是混不吝，加上他的童年視角，這個混不吝就氣息弱了一些，沒那么彪悍的批判性，彪悍的侵犯性，彪悍的冒犯性，但是它是有的。另外我們再來看，這個作者是個半調子，從小說的技法來講是個半調子，從文化接受上來講是個半調子，從古典主義小說到現代主義小說的進程來講他也是個半調子。他沒有古典小說的邏輯性，他也沒有現代小說的那種開放、隨意、瀟灑。他既想敘述也沒敘述好，他既有古典小說的愿望，但是他的沖動又是現代主義小說的。我覺得有一段文字對我們寫這一路的小說是很有幫助的。我們可以把這個小說的“商標”找到，這一段是這個作者很渴望形成的小說，但是他沒有完成得起來。在我看來這個小說的“商標”在這一段：“外婆說，我蹦到這個世界至少比媽媽的計劃提前了三年……避孕這東西，不成功便成人。”這一段跟時空是無關的，跟具體的描寫對象也是無關的，現代主義小說經常這么干，王朔也經常這么干，他是沒有任何具體對象的。他就是一個作者的自說自話，這個特征非常明顯。第二就是沒有仇恨也沒有愛，有的是那種調侃，然后不屑，帶著蔑視在里頭。最后大家為什么覺得王朔有價值呢？就是他對體制，對當今文化的不屑、不滿，他的力量比較大，所以在一些人的眼里他是具有反抗色彩的。其實王朔不是這樣的，客觀上他起到那樣一個效果，主觀上他并沒有那種很清晰的批判意識，王朔不是具有反抗精神的作家。從這一段就會看到整個小說里有一個最迷人的東西在哪呢？就是這種混沌、不屑。農業文明和工業文明的混沌，官場文化跟商業文化的混沌，鄉村生活跟城市生活的混沌，幸福家庭跟不幸家庭之間的混沌。這幾個點完全可以讓作者通過童年視角，寫成一個非常有意思的妙趣橫生的作品。但是他在每一個點上取了一個中間值，而沒有選擇一個點，把那一個點往一個要緊的位置上去推，甚至在語言風格上，在簡潔與啰嗦之間，他也取了一個平均值。他既沒有做到簡潔，也沒有做到一種非常高級的啰嗦。如果他在選擇一個點上面狠一點，可能這個小說就有救了。

龐余亮：這個小說如果換成我和媽媽在一起奔跑的過程中解決檢討書、解決爸媽離婚、解決跟高老師的問題，它就是一個很好的現代派小說。媽媽討好高老師也好，跟爸爸的斗爭也好，做生意也好，其實歸根到底都是為了曹劍。小說中所面臨的問題、面對的現實，我們很多都不清醒，剛才畢老師講了混沌的問題，所以小說當中出現的人物都是很不清醒的，朦朦朧朧地出現，朦朦朧朧地解決。這個小說之前已經改過一次，我一直期待他能把媽媽這個形象改過來，但是他一直沒能做到這點。寫人物方面，我的經驗是不管你有沒有抓到筆，首先你要做人物分析，我要賦予人物什么，哪個首先出現，哪個后來出現，哪個在左邊的道路上，哪個在右邊的道路上。

陳社：這個小說最可取的就是寫了這個11歲的孩子，只要把11歲的孩子寫透，寫精彩，比把母親寫好更精彩。11歲的男孩子許多思維是和成人不一樣的，如果完全合理、完全符合邏輯了，那他就不是11歲的男孩了。他必然有一些我們成年人難以理解的東西，要寫出男孩子與他父母、外公這一輩的代溝。比如說，現在四五年級的孩子，他的網絡語言很多，玩手機比我們厲害，在小說中把這方面體現出來，那么小說的人物個性就能突出出來。事件是為人物服務的，小孩寫得真實了、飽滿了，就好了。這部小說的人物比較散、比較隨意，該用足力量的地方，他沒有挖下去，把不需要寫的刪去，精彩的就凸顯出來了。

劉春龍：龐余亮剛才問了一句話，說猜猜他的父母有沒有離婚，說實話我搞不清楚。

龐余亮：“小說是讓你理解”這個觀點是錯誤的，如果一個小說作者以這樣一個觀點去寫小說的話，絕對不會成功。這就是小說立場的問題，我寫小說是表達我自己，我表達完了，讀者去理解，至于你喜歡不喜歡，那是另外一件事。

劉春龍：我很贊賞他用小孩子的視角寫小說，他的絕大部分語言是符合小孩子特征的。可能在主題提煉上還有點欠缺，人物用力淺嘗輒止。這個小說的主題可以提煉到救救孩子，如果我寫，我會將這個小孩設置成一個核心，與所有的人物要有呼應，比如說，對家庭里的成員對小孩的教育可能有幾種不同的態度，爺爺奶奶可能是隔代寵愛；父親教育小孩子是一種包容，尊重童真的態度，讓他過一個快樂的童年；而媽媽是個女強人，她希望小孩子出人頭地，希望每一門都考100分。圍繞對曹劍教育的態度不同形成一種沖突，由此解決困惑，或許解決不了，但可以告訴大家我的困惑在哪，你怎樣破解這個困惑。

龐余亮：小說實際上歸根到底是寫人的困境，為什么要重點寫媽媽，媽媽的困境凝聚了全家人的困境，她對丈夫、兒子要求嚴，實際上她自身的困境更深。

陳社：春龍剛才講要把小說寫成救救孩子，我的觀點卻好相反，我要寫成救救大人，這個孩子是想救救媽媽、救救爸爸、救救老師，如果寫成這個可能比救救孩子更有意思。

汪夕祿：如果我來修改的話，首先從結構上，把第一到第三部分刪去，直接從第四部分開頭；人物也太多，重點是我、爸爸、媽媽、高老師、仇曉麗就行了；語言很不簡潔，長句多，四字成語泛濫，有些詞語不準確。

龐余亮：這個作者就像一個裁縫一樣，拿著剪刀，沒想好，一剪刀就下去了。歸根到底，還是剪裁的能力不夠，很多作者都有這樣的問題。

馮巧嵐：我覺得短篇小說不一定就非得那么幾個人物，只不過他把關系搞復雜了一點。如果是我寫可能每個關系都交代清楚。

龐余亮：不是人物多的問題，而是不管人物出現多少，你必須給他光明、給他陰影。就像生了一個小孩，你不管他，你沒養他，那生他干嘛呢？不如不生。比如張大華，就是臭蛋，其實臭蛋在里面是很不成功的，他只是一個符號而已。比如“你姓什么”？在農村很普遍，外孫到家里來，奶奶肯定教育親孫子：“你姓什么，他姓什么？”一句話就能把關系全部交代掉了，但是作者沒有交代。為什么我要把后面的東西拖到前面來，因為高老師和媽媽進美容院，這一塊是非常迷人的，這一段放在前面比講外公外婆自行車要好得多。兩個女人去美容院，高老師的錢肯定是媽媽出，在這個微妙的細節當中會有很多性格出來。實際上小說就是講了謊言被戳破的過程，對一個小孩子的心理打擊是巨大的。這個接孩子的過程，雖然作者肯定很得意，他比喻外公像一只鵝，他在處理外公這個形象的時候節奏太慢，實際上不需要爸爸進來，也不需要外婆進來，都不需要。可能80年代的人都經歷過一個詞語——異化。這個小說就是興化文學創作的異化。我很喜歡這種異化。你回頭看自己寫的東西，如果一百篇是一樣的東西的話，那一點意思都沒有，要學會異化，但是我們要考慮自己有沒有異化的能力。

吳萍：這篇小說著眼于當下，寫每個人或者是社會的困境，觸到了現代性的問題。我們興化人一直在尋找小說的“爺爺”“奶奶”“祖爺爺”“祖奶奶”，其實我覺得這個是脫離了當下讀小說的一個氛圍。不管是寫小說還是讀小說，一定要知道當下短篇小說已經是什么樣子，它一定是簡潔的、有力的、深刻的、到位的。

易康：我覺得對外國文學的閱讀肯定是很重要的，同時中國的古典文學比如《史記》《左傳》以及唐詩宋詞，里面都有很多現代的因素，我們應該好好研究它，那個是我們的根。

龐余亮：我們要學會牛奶、羊奶，甚至狼奶都要吸收，我們要學會利用別人的營養來異化自己，你異化了就會出現一個新的人物，新的小說家。外國小說家的最大優勢是自我訓練，中國作家很少能做到。我們搞小說沙龍，就是希望大家能通過這種方式有一個自我訓練，只有自我訓練才能向前走。

金倜：這篇小說的優點就是語言，但是要把語言風格和小說最本質的東西結合到一起，比如說玩世不恭，比如說油嘴滑舌。小說從開頭到結尾是一個圓，有好多東西沒有表達清楚，比如說寄人籬下的時候那種不在乎。我覺得比較明顯的一個硬傷是小說的結尾用力不夠，你前面都那么不在乎，你后面也應該不在乎，結尾用力不大，或者說沒有用力。

龐余亮：今天的討論很有意義，但是我怕這個討論的過程會讓大家覺得寫小說太難了，兩次討論對大家的寫作信心有了傷害。有一句話說學習有四種境界，生而知之，學而知之，困而學之，困而不學。我們不可能生而知之，學而知之有一部分，困而學之應該是目前這個階段我們最應該堅守的，我們最不應該做的是困而不學。我們既然喜歡文學就應該繼續，不管有什么缺點。有位80歲的老人仍然在寫作，他說：“我是在一個字一個字地拯救自己。”這句話要送給大家，我們也是要一個字一個字地拯救自己。我們舉辦小說沙龍也是在拯救，這種拯救是有意義的，也是有價值的。即使人生無望，即使我們面對的前途無望，但是拯救絕對是有價值的。

（錄音整理 郭亞群 易 揚）