雖困苦不忘憂(yōu)國(guó)——品讀杜甫《登岳陽(yáng)樓》

□葉嘉瑩

杜甫晚年在西南漂泊，他懷念長(zhǎng)安，曾寫(xiě)過(guò)兩句詩(shī)：“此生那老蜀，不死會(huì)歸秦。”他年輕時(shí)在長(zhǎng)安住過(guò)很久，他的先祖杜預(yù)也是長(zhǎng)安人，所以長(zhǎng)安既是當(dāng)時(shí)國(guó)家的首都，又是他的故鄉(xiāng)。中國(guó)人的鄉(xiāng)土觀念一向很重，杜甫也是，他想回鄉(xiāng)終老，于是開(kāi)始從四川出發(fā)還鄉(xiāng)，可是沒(méi)有回到長(zhǎng)安就病死途中。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安在安史之亂淪陷后，又在肅宗之后的代宗時(shí)期一度淪陷在西藏吐蕃人手中，而且唐朝從玄宗后期到肅宗時(shí)代，中央政府逐漸失去威信，地方上形成了藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面，所以從四川到長(zhǎng)安的陸路很不平靜，只能依靠水路。這首詩(shī)就是寫(xiě)杜甫在旅途中坐船來(lái)到湖南，登岳陽(yáng)樓的感觸。

一個(gè)人如果對(duì)國(guó)家、民族有感情，那么他對(duì)于國(guó)家的歷史、山川就會(huì)有一種特別親切之感。“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓?！边@兩句看似平常，可在“昔聞”與“今上”之間展現(xiàn)了杜甫懷思向往的豐富感情，以及經(jīng)過(guò)懷思向往后真正來(lái)到此地的欣喜?！岸赐ニ痹谥袊?guó)文學(xué)中很有名，《楚辭》“九歌”中就說(shuō)“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，孟浩然的《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》中寫(xiě)“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”，岳陽(yáng)樓就在洞庭湖的岸邊上。

“吳楚東南坼”，中國(guó)歷史上的春秋時(shí)期有吳國(guó)和楚國(guó)，相當(dāng)于今天的江蘇及兩湖一帶。人們?nèi)绻麖脑狸?yáng)樓的高處向下看，是很廣大的一片湖水，沒(méi)有什么東西遮攔。杜甫說(shuō)：順著沒(méi)有遮攔的湖水向東南望去，是古代的吳國(guó)和楚國(guó)。“坼”本來(lái)有分開(kāi)的意思，這里指吳和楚分開(kāi)的邊界。吳楚的邊界代表了他對(duì)祖國(guó)疆土的一份感情。放眼望去，多么遼遠(yuǎn)的疆土，中國(guó)幅員遼闊，然而“幾家歡喜幾家愁”：此時(shí)哪些地方是安定的？哪些地方還在戰(zhàn)亂？杜甫把所有的感情用這么短的句子表達(dá)出來(lái)，真是我國(guó)古典詩(shī)歌的妙處。

接下來(lái)是“乾坤日夜浮”，在《易經(jīng)》中，“乾”代表天，“坤”代表地。站在岳陽(yáng)樓中，上面是無(wú)際的天光云影，下面是無(wú)邊的波濤起伏，波濤映照著天光云影的起伏，就好像天空在湖水中動(dòng)蕩。這兩句寫(xiě)出了洞庭湖水的浩渺無(wú)涯。中國(guó)詩(shī)歌常講氣勢(shì)，這兩句的氣勢(shì)非常雄偉，整個(gè)天地都在籠罩之中。

文學(xué)創(chuàng)作有寫(xiě)實(shí)的一派，也有象征的一派。有人寫(xiě)實(shí)就沒(méi)有象征意味，有人用象征就完全脫離了現(xiàn)實(shí)。杜甫善于寫(xiě)實(shí)，他的寫(xiě)實(shí)卻常帶有象征的意味。在“乾坤日夜浮”的浩蕩無(wú)涯之中，他同時(shí)喚起了讀者的另一種感受——天地都在動(dòng)蕩，從而產(chǎn)生進(jìn)一步的聯(lián)想——他自己的流離顛沛和整個(gè)國(guó)家的動(dòng)蕩不安。于是整首詩(shī)就由前面的欣喜轉(zhuǎn)到另一種情感了。

“親朋無(wú)一字，老病有孤舟?！边@句是詩(shī)人心靈上很微妙的一種轉(zhuǎn)折。乍看起來(lái)，這兩句悲哀的敘寫(xiě)好像與“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓”那種欣喜是迥然不同的感情，可他有一句“乾坤日夜浮”在中間，就從大自然的雄偉浩瀚轉(zhuǎn)移到了人世間動(dòng)蕩不安的感情，所以緊接著就寫(xiě)個(gè)人不幸的遭遇。他說(shuō)：經(jīng)過(guò)多年戰(zhàn)亂，道路上常常阻隔不通，很多親戚朋友連一個(gè)字的消息都沒(méi)有了。杜甫一生都在饑寒交迫之中，他的身體很快就衰老了，所以是“老病”。杜甫早年“竊比稷與契”，可是到頭來(lái)只換得“老病有孤舟”。所以他說(shuō)：我年輕時(shí)的理想很高，可最終一事無(wú)成、一無(wú)所有；在外流落了那么久，現(xiàn)在老了，想回到故鄉(xiāng)去，我的希望就在這一條船上了，只有它可以載我回到希望到達(dá)的地方。

杜甫在身體衰老多病、生活困頓流離的時(shí)候，關(guān)心的是什么呢？——“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！碧瞥瘡陌驳撋脚褋y以后幾乎就沒(méi)有停止過(guò)戰(zhàn)亂，“戎馬”即指代戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)：我們的國(guó)家還有多少戰(zhàn)爭(zhēng)、多少叛亂、多少外族的侵略沒(méi)有平定下來(lái)？我流落岳陽(yáng)，倚靠著岳陽(yáng)樓上的軒窗，向外看到祖國(guó)大好河山的時(shí)候，想到北方還有這么多戰(zhàn)亂沒(méi)有平定，真是涕淚交流。“涕泗流”可見(jiàn)痛哭流涕的樣子。杜甫經(jīng)過(guò)這么多挫折困苦，可他對(duì)于國(guó)家民族的關(guān)心始終沒(méi)有磨滅，一直到臨死之前都如此，這才是真正的杜甫。

杜甫的詩(shī)歌主要體現(xiàn)了他對(duì)于國(guó)家和人民的關(guān)懷，因?yàn)檫@份關(guān)懷出自他的天性，他的胸襟比一般人博大，感情的分量也比一般人厚重。他把道德倫理的感情與他自己私人的本性情感結(jié)合起來(lái)，打成一片。他所寫(xiě)的那種對(duì)于國(guó)家、對(duì)于人民大眾的情感是如此真摯、深厚、博大，這也正是造成杜甫在古典詩(shī)歌上“集大成”的重要原因。