戒酒

□劉心武

福斯特是我的德國朋友，他和夫人瑪麗是我多部作品的德譯者，我們交往已有十多年。因為吃漢學這碗飯，他和瑪麗常來中國。近幾年，因瑪麗要在家照顧兩個女兒，他只好一個人來北京，少不了要到我家小聚，聚時照例要喝酒。有時，他拎一瓶洋酒來，打開與我同飲；更多的情況是我用自家的酒招待他。

他不僅善飲洋酒，亦極嗜中國酒。至于白酒，他并不崇拜茅臺、五糧液，獨鐘情于紅星牌二鍋頭；黃 酒，他喜歡壇裝的“加飯”；菊花白、桂花陳、竹葉音一類的酒，他也能喝。喝起啤酒來，那就更沒治了。他出生在巴伐利亞州，德國的啤酒之鄉。

福斯特可謂豪飲之徒。我與他一起喝酒，感到很愉快。他只是隨其自然地喝，絕不跟我互勸互讓互拼互賭，當然也無頻頻碰杯，空稱友情、徒頌吉祥一類的舉止。而且，他無論喝了多少酒，臉不見泛紅，眼不見變濁，舌不見打結，反例顯得思路敏捷、言談風趣，許多靈感的火花、如珠的妙語，都是在與我對酌之中爆發出來的，也常常激活我的想象力與思辨力。坦率地說，招待福斯特喝酒，比招待許多中國親友喝酒省事，因為他喝酒就是喝酒，不用吃菜，至多掂一點兒果仁佐酒；沒有果仁，有爆米花也行。

前些日子，福斯特又來中國。一到我家，宣布他已戒酒。我開頭以為不過是說說而已，誰知他果真滴酒不沾，連啤酒都不喝，只求我給他沏上熱茶。

我問福斯特，是否身體有了毛病？是否醫生讓其戒酒？

福斯特告訴我，他的身休毫無毛病，前些時，他忽然意識到，他的心理狀態欠佳，而且與飲酒有關：飲酒時，他變得亢奮而過分自信，浸潤在一種空幻的成功感里；酒后需要寫作或翻譯時，面對電腦，產生出一種拂不去的煩躁與厭倦。這樣，往往又放棄工作而復歸于飲酒。他說，徒然浪費許多時間，而且同瑪麗多次發生無謂的口角，因此，他找了心理醫生。心理醫生與他詳談，建議他戒酒，幫助他擬定具體的計劃與方式。

他現在按那計劃實施，自稱兩個月下來，心理狀態好多了，特 別 是能清醒地對待自己的短處與境遇中的挫折。他說，也許今生永不飲酒了，因為酒這東西，或許對別人頗有好處，于他的心理機制，事實證明，只有負面的效果。

酒之功過，這里不論。福斯特毅然戒酒一事，使我驚悟：一個人除了精于自我的肉體保健，還需更精于自我的心理保健。自信感、自大感、成就感，過去，我只以為不可無，忽略了其不可虛。人生可無酒乎？我不愿做肯定的回答，但我要時時提醒自己：為了一個健康的心理機制， 可戒除的，豈止是酒這一種？