那巷，那河，那廟，那樹

項勇義

童年的閑趣，鄉土的氣息，是一個人最重要的行李。當人們走得遠了，累了，打開這個行李看看，總會有不一樣的發現，而這也讓我們欣喜、感動。當那些曾經的天真爛漫，不再是塵封的回憶，而是變成歷久彌新的力量，它將指引我們發現更真實的自己、更有趣的生活。

在紹興市上虞區，有一個秀麗的皂李湖，在湖的西側有一個叫祿澤村的村莊，這是我的家鄉。離家已經20余載，每次探望父母也總是匆匆，不知何時，田園變成了馬路和廠房，建起了集市，村里也住進了許多外來務工者，對我這個游子來說，家鄉變得越來越陌生。清明節過后的一天，我循著記憶，走遍全村，尋找正在消逝的鄉村痕跡。

巷

撐著雨傘，冒著春雨，從一條條小弄堂穿過，遇到熟悉和更多不熟悉的村里人，童年和少年時代的那些故事也一一被喚醒，空蕩蕩的房子，冷清清的雨巷仿佛有了生命。

時間好像被壓縮了。滿地跑的雞鴨仿佛還是記憶中小時候的樣子，可探出門口的臉早已不是當初的人。走過一個叫“胡忠堂前”的地方，那是小時候一幫伙伴飛紙牌、打玻璃彈等玩耍的空間，無論晴雨。

一條古老而狹窄的弄堂，曾經是去村里的必經之路。記得有一年，積雪在弄堂堆了幾尺深，我們踩著自制的高蹺從這兒開始“跋涉”，不用擔心摔倒，兩邊的墻是最好的扶手。

村中一處被稱為“三大街”的開闊地，周邊有一間老房子開過供銷社時代的小店。在這個小店，小時候的我們來打過醬油，買過什錦菜和醬瓜，買過百雀羚，買過一分錢好幾根的牛皮筋，等等。這里還保留了幾間完整的老房子。這樣的房子，在整個村子也不多見了。

一口井已經有年頭了，井沿已經塌落，但井水依然清澈見底。以前是周圍的幾十戶人家共用的。印象最深的是，每到冬天井口就往外冒熱氣，會有很多人在此搗衣、打水，井邊熱鬧得很。而如今，井也老去了。

年輕人大多住到了村外圍新建的“洋房”中，村中心的老房子則大多由老人守著，而這些老房子也在不知不覺中破敗、消失了。

河

橫貫村莊東西的小河，不知道它的發源地在哪兒，但最后匯向皂李湖，還連著曹娥江。沒有自來水的年月，村里的生活用水主要靠這條河。

取水的人一定會早起，擔著水桶到上流的埠頭取水，這時河面還泛著淡淡的霧氣，取水人會用桶輕輕地蕩開水面，然后小心翼翼地挽上一桶，再挽上一桶，而后挑回家。那時，家家戶戶的廚房里都有水缸，從河里擔來的水在水缸里沉淀、儲存。這水就成飲用水了。河里有不少魚蝦和螺螄，鯽魚、鯉魚、白條、鰱魚、胖頭魚、汪刺魚、河鰻、甲魚等都能捕獲。

這河平時脾氣溫順，但到了暴雨季節，河水就會泛上兩岸，漫上埠頭。這時，村里就熱鬧了，大人們忙著用漁網捕魚，孩子們在一旁軋鬧猛。兩岸的河堤在春天長滿艾草、馬蘭頭等野草，秋天則布滿了成片的蘆葦。河堤以外是成片的莊稼地，田里的作物和景色隨季節變化。

如今，河岸被一個一個工廠隔斷，有的河道成了工廠的私家內河。在村里已望不到這條河的遠處了。

廟

村的東邊，掩映在樹蔭中的紅色建筑是祿澤廟，不知建于何時，村以廟名。從我懂事開始，廟已成了村里兩個生產隊的倉庫，用于儲存糧食和農具。

廟前的空曠地被用作曬谷場。這里的農作物主要是水稻，春種夏收一季，夏種秋收又一季。每當農忙，廟里廟外就一片繁忙景象。農田里剛剛脫粒的稻谷被源源不斷地挑到曬谷場。挑谷擔是重體力活，只有年輕力壯者才能勝任。

曬谷這活兒也不輕松。混著稻葉的谷子需要經過篩子篩、風車扇等幾道程序才能分離開來。然后再在曬場上曬干，即便是夏天這樣的烈日，也要曬上好幾個日頭，而且每天還要勤翻動。秋收的谷子需要曬的時間更長，比如我們平常吃的糯米，它屬晚稻，從收割到曬干，起碼需要十多個晴朗的秋日。

曬稻谷，還靠天公作美。夏天如突遇暴雨，就要趕緊搶收，要不稻谷就泡湯了。秋天如遇陰雨和臺風，水稻在稻田里就可能倒伏、發芽。收割回來如果沒有足夠的陽光曬，也會發芽，這樣收成就大打折扣了。所以對農民而言，寧可忍受酷熱，也不希望遭遇長久的雨天。

廟里儲存糧食是暫時的，等到稻谷入倉，一部分作為征購糧出售給糧站，一部分按人頭分給各家各戶作為口糧。一般而言，早稻多出售，晚稻多作為口糧。

祿澤廟介于村莊和田畈之間。夏天雨急，往往烏云密布、電閃雷鳴，煞是驚人。秋天則多臺風。所以祿澤廟還成了來不及返村的鄉親們躲雨之所。農閑時，廟又成了孩子們玩耍的樂園，在曬場上溜鐵圈、轉陀螺、跳橡皮筋，村里沒有比曬谷場更空曠的場地了。

隨著時代的變遷，祿澤廟的倉儲功能漸漸消逝，一度被征用作羽毛廠。后來，有人起興募集資金，把祿澤廟修葺一新，香火漸旺。再后來，祿澤村被規劃成為工業園區，村里的千畝良田成了林林總總的工廠和寬闊的馬路，工廠的圍墻圍到了廟的背后。聽說也曾有人動過廟和廟前一片村民自留地的念頭，不過辦廠之人最講究風水了，只有建廟，哪能拆廟呢？祿澤廟就這樣被保留了下來，還被列入了市文物保護單位。

樹

在東橋外，一棵扇形的樟樹已經靜靜地矗立了100多年，根部以上的樹身要兩三人才能合圍。在我看來，這棵樟樹可以算得上是祿澤村的標志物了。

我小時候，樹下有個條石砌成的河埠頭，為村里的男子沐浴專用。當時農家沒有淋浴的設施，家家備有木制的大腳桶，女子就用這種腳桶關起門來在家里沐浴。大老爺們就不同了，直接在河里洗澡，樟樹下的這個埠頭，就是沐浴專用埠頭。

夏秋的傍晚，這個埠頭熱鬧異常，田間勞作了一天的男子，都會到這個天然的浴場痛痛快快地泡一泡，兄弟仨、爺兒倆，一撥一撥地來，在河里舒展一下身體，洗去滿身的汗水和泥土，洗去渾身的疲乏。大伙兒在水里光溜溜地聚在一起，一邊洗澡，一邊插科打諢。村里的男子不會游泳的屈指可數，誰要是不會游泳，就會被嘲笑，被稱為“秤砣”。

如果說，樟樹下這個埠頭附近的水面，傍晚是浴場，那么中午就是男孩子們的泳池了。夏秋天，水是男孩們的最愛，既可以嬉耍，又可以躲避酷暑。那些年紀小的不會游泳的，摸著埠頭的石級玩狗爬式，年齡大些的水性好的，就在深水處打水仗。樟樹伸出的一個長長的枝干，離水兩三米高，成了天然的跳臺，樹皮被大家踩得光溜溜的。大家常常排著隊爬上樟樹，輪番跳水。膽大的爬上更高的樹杈，縱身跳下，膽小的則兩手攀掛在樹枝上，腳底都快碰到水面了，才輕輕落下。大家在水里一泡就是幾個小時，常常泡得手指的皮膚都發皺。一個夏秋下來，不會游泳的孩子也成了游泳新手了。

而如今，樟樹下的這個埠頭已不復存在，河里的水也不適合游泳了。緊靠樟樹修了一條與河道垂直的四車道公路，樹下河埠頭和沐浴的場景，就這樣成了永恒的記憶。