那些丟失的記憶

安川念

透過窗戶，看到他正在講解一道幾何題，依舊用著有點破舊的三角尺和紅色粉筆畫輔助線，依舊不肯用黑板擦而是直接拿手抹。他好像有點發福了，頭發似乎也少了點，不過上課時的神態和動作還是記憶里的模樣。

幾個靠窗的學生注意到了我們的存在，紛紛將目光轉向這邊。他有些疑惑地看過來，適逢放學鈴聲響起，我條件反射地拉起閨蜜就逃，一直奔到校門外才停下。閨蜜不解——看都看見了，怎么不打個招呼再走？

“沒有那個臉”這種話還是說不出口。若不是閨蜜借口再看看初中校園的景色硬拖著我進來，恐怕我永遠不會再回來。

高考讓人大跌眼鏡的失敗讓我失去了回母校的勇氣和向老師炫耀的資本。那個漫長又燥熱的暑假，在別的同學曬名牌大學錄取通知書，曬和恩師們的合影，曬自己在世界各地的旅游照片時，我只能默默地窩在家里，與沸反盈天的蟬鳴和無休止的嘮叨相伴。

但是，依然會有想見的人，想要活得很精彩給他看。

他是我初中的數學老師。初識時只慶幸自己遇到了這么溫柔的老師，總是面帶笑意讓人如沐春風。直至“榮幸”地被他選為課代表，高頻率地奔走于教室和辦公室之間，漸漸發現他“糖衣”外表下有條毒舌和一顆幽默的童心。他喜歡在我神游時故意叫我答題，或者在我饑腸轆轆沖向食堂時，在后面慢悠悠地笑著吐槽——哎喲，沒人和你搶啦。

那時候正流行玩qq空間的好友印象。闖進他空間就看到了一系列“溫柔”“好老師”“春風化雨”的評論，不知哪來的勇氣，我狠狠地刷了十幾條“老頑童”“老小孩”“老不正經”……刷完后心滿意足地看起《守護甜心》，完全不曾想到看似從來不打理空間的人居然會密切關注這方面的消息。第二天他緊皺眉頭、一臉愁容地走進教室，我還渾然不知，樂呵呵地向前桌解說著昨天的劇情。直到他長長地嘆一口氣，成功地吸引了全班的注意，我才隱隱感到有些不安。

他拿教鞭撐著講臺，緩緩開口：“最近啊，有人說我老了呢。”

說著還停了停，等大家不明就里的尷尬笑聲漸漸平息后，他才又繼續說道：“昨晚我想啊，我也沒有老眼昏花、老年癡呆啊，我照樣能批你們作業考卷到深夜呢！也不會覺得累，所以啊，我想一定是我平時作業布置得太少，老是讓你們看到我閑得捧著茶杯這里逛逛、那里走走的樣子。于是我今天一大早又整理出了三套卷子，你們讓我熬得再晚一點吧，省得我一到晚自修就想睡覺。”

無辜的大家被突如其來的噩耗打擊得欲哭無淚，一片怨聲中，他一臉親切地招呼我上去發試卷。我怕大家怪我，只能低聲求饒，他笑盈盈地瞥了我一眼后，又淡淡開口：“國慶的作業讓你們提前做還不好？一個個哀嚎什么啊！”

我側過臉偷偷瞄他，秋陽里，笑瞇瞇的他真像只狐貍。

少了普通師生的拘謹，平時也一直沒心沒肺地開著玩笑，也許只有他真正嚴肅時我才意識到他是老師。幾次三番因馬虎丟掉大量分數后，我被他叫去辦公室。試卷上每一處錯誤都被標注得血紅，他收斂了笑容，筆拍在桌上發出巨大的聲響，記憶里那是他第一次對我發火。臨近中考，我的確把日子過得太輕飄飄。看到他生這么大的氣，我如夢驚醒般感到了前所未有的壓力，委屈得當場哭起來。

“不重視這個問題，你遲早會吃苦頭的。”他最后這么說。中考因他督促，我發揮得很好，可之后的我得意忘形，依舊渾渾噩噩。若他知道當時自己的話一語成讖，不知會有什么感想。

最后一次見他是在高一時的教師節。本來有事不能前往，但最終還是默默地尾隨大部隊回到學校。他很高興，努力地抬起頭笑話被擠到圈子外的我：“聽說課代表軍訓后黑得變了國籍啊？我看看啊……也沒有很黑嘛，哈哈！”

笑聲似乎還在耳畔，時光卻已漸行漸遠。

快到家時收到了他的信息。他說他后來在教室等了很久，也沒見我們回去找他，他心都冷啦，說我們真是沒良心的小崽子。

他還說：“我感覺自己好像真的老了，趁著我還記得你們，你們多回來看看學校看看我啊。”

在漸漸長大的過程里，我似乎遺忘了很多事。忘了那些可愛的人和有趣的事，忘了那時的真實和執著，忘了一直擁有的溫柔。我忘了自己曾是如此幸運地被包容著，如今，這些記憶終于又回來了。