遠行與依戀

吳志翔

我還記得自己第一次坐長途汽車的情形。那還稱不上出遠門，不過是到縣城的另一邊去上中學。隨身行李是一只小木箱，里面裝著衣服、被褥和大米。汽車在蜿蜒的山路上顛簸，滾滾塵土從敞開的窗口撲面而來。我的心里卻滿是興奮，因為我總算離開家，要前往一個陌生地方獨自生活了。當時的一個念頭至今依然清晰：車子啊，別停下來，開遠一些，再遠一些。

少年的心就是這樣，像野地里的風一般，想把熟悉的風景拋在身后，去追逐屬于自己的天地。我并不是一個有著鮮明青春期叛逆跡象的人，除了在臉上顯露過對父母嘮叨的不屑，最嚴重的一次反抗無非是當父母指責我身上的某個缺點時，我回敬了一句狠話：“還不是你們生的！”結果他們都奇怪地沉默了，我當時的感覺是他們心虛了。而這么一個總體上還算聽話的孩子，對于獨自“遠行”卻顯得迫不及待。沒有什么“傷別離”，沒有什么依依不舍。

后來，我離父母越來越遠。渴望獨立，渴望自由——這類美好的字眼雖然大多屬于后來追認，用來修飾年少時那點朦朧的沖動和向往，但它們在一個人的生命成長歷程中一定是真實存在的。“世界那么大，我想去看看。”這句話已經被充滿后現代游戲精神的網友“戲仿”成了一個網絡句式，可如果它不曾觸動無數人不得不“困在原地”的隱痛，又如何能引爆他們一直被壓抑著的遠行意欲的熱情呢？

說來可笑，有好些年里，我都希望自己擁有這樣一個類似于“行吟詩人”的形象：有一副瘦削身板，有一頭凌亂長發，有一種桀驁不馴的眼神，還有一點曾經滄海難為水的漠然表情……就跟后來的網絡名人“犀利哥”似的。那會兒，我特喜歡“憔悴”、“自我放逐”這類詞兒，總覺得它比“瘦”“離家出走”之類的表述更高級;心里有漂泊感，外形有滄桑感，較為吻合“書劍飄零”“仗劍走天涯”“四海為家”這樣的詩性訴求。

同學圈里至今還流傳著我“十八歲出門遠行”的故事（如果不是笑話的話）：大學一年級暮春的某個休息日清晨，我忽然莫名出行，從學校出發，沿著錢塘江、富春江徒步四五十公里，兩腳血泡地在一片漆黑中走到郁達夫的家鄉。入住最便宜的江邊旅館，掏出紙筆寫下幾行“風塵仆仆”的詩句，次日在郁達夫故居附近與陌生青年搭訕談文學，隨后登覽鸛山并俯瞰江水體驗“煙波江上使人愁”的況味，最后用買返回船票后僅剩的錢擺出“斯人獨憔悴”的神情拍照留念……

瞧，為了拼裝出一種帶有病態美學趣味的自我形象，我確實干了點兒略帶自虐的傻事。我承認年少時的躁動和輕狂是不應該被嘲笑的，我不應該用一種“過來人”的圓滑和譏誚，用一雙被經驗污染所以顯得有幾分深刻的眼睛，用一顆被現實廝磨得發暗所以越來越茍且的心，來取笑過去的種種。我知道所有體驗都有價值。但是我同樣清楚，反思是必要的：純真與矯情是兩回事兒，生命的自由發揮與自覺或不自覺的“裝”是兩回事兒。當“獨上高樓”被作為一種行為藝術來表演時，做作的眼神無法“望盡天涯路”。

有的情懷，不是靠吼幾句“你問我要去向何方，我指著大海的方向”就能確認的。

凱魯亞克寫過的著名小說《在路上》中，主人公像熱愛酒一樣熱愛“在路上”的生活;尤金·奧尼爾寫過戲劇《天邊外》，劇中的那個男人一直夢想著“置自己于天涯海角”;海明威寫過一部《乞力馬扎羅的雪》，厭倦了庸碌安逸生活的哈里最后夢回雪山之巔……我們敬重那些孤獨地漫游于廣袤大地、翱翔于精神領空的特異之士，但如果我們不是那樣的人，就別裝。

也許，我們只是害怕變得平庸，才迷信“生活在別處”，總想著要離開身邊人，甩開種種羈絆和束縛。為了成長，我們需要分離，需要行走，就像一個孩子長大成人的過程中總要經歷心理斷奶一樣。我們不可能一輩子窩在家里，總會有對父母的呵護感到膩味和厭倦的時候，總會或多或少心生叛逆，做一些僅僅為了滿足自我期待的事。“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”在回憶中令自己淚流滿面的事情，在當時卻可能被視為尋常甚至感到厭煩。這一句詩的深沉意味，只有在走過千山萬水以后才能體會到。

我們是不是還害怕自己因為依戀變得軟弱？獨自遠離家鄉和父母的人，大多有在被窩里痛哭的時刻，想念親切溫暖的“家園爐火”，想念家中菜肴的味道，想念父母的笑貌，想念那些可以放縱的淘氣和撒嬌。只不過我們都會把這樣的“軟弱”埋在心底，羞于提起。

慢慢明白，一個人的內心是否獨立和自由，與在地理意義上離家多遠是沒有太大關系的，與自己刻意裝什么或者耍酷更是南轅北轍。酷，是活給別人看的;溫暖，才真正屬于自己。走過懵懂，撫平叛逆，不再裝酷，擺脫臆想中的“浪子”形象，真我才會呈現，溫情才會回歸，從而用心守護最值得珍視的情感。

就像荷爾德林《返鄉——致親人》這首詩中所喻示的那樣，我們離開故鄉，其實是為了更加切近家園，為了回歸人與人之間那種甜蜜的依戀。父母總是這樣，小時候雙手抱著你，長大一點以后單手牽著你，你開始獨自行走，他們在身后默默地看著你，直到看不見你。會有那么一天嗎？你開始牽著父母的手慢慢地走，甚至會想到抱抱他們。

前幾年，我母親不小心腳踝骨折，做了鈦合金鋼板固定手術以后，只能臥床休息。醫生說那鋼板和釘子將永久地留存在她體內。我回家去看望，也只不過說些泛泛的寬慰之詞。過了一會兒她掙扎著想起身，我腦海中突然閃過的念頭，讓我迅速趨近床沿，平生第一次，把她抱起來放到凳子上。我發現她的臉竟然像少女般紅了起來。是的，我們與父母之間的一個擁抱，動輒相隔幾十年。經過了多么漫長的時光，我們才重新找回那種依戀的感覺。