愛的另一種表達(dá)

慕如雪

我小時(shí)候淘氣異常，爬墻上樹、摸魚捉蝦是經(jīng)常上演的劇目。父親對(duì)我的這種習(xí)慣不是很喜歡。我常看見他臉上的陰沉。不過，我還是我行我素。

7歲那年的一天，我又如往常一樣跳躍著前進(jìn)，突然感覺腳底一滑，栽倒在地，膝蓋上沁出了絲絲血跡。父親沉下臉，冷冷地背過頭去。從那以后，我就不時(shí)地跌倒，膝蓋總是新傷疊舊傷。盡管這樣，也阻止不了我淘氣的性情，跌倒要是被母親撞見，她會(huì)把我扶起，給我涂藥，要是被父親看見，我只好自己爬起來，還被呵斥不許哭！

一天，我又一次坐在母親面前倒吸著冷氣上藥，父親過來了。他掃了我一眼冷冷地說：“明天你推著我上班！”父親是老師，不過他患了一種重癥肌無力的怪病，從我記事起，他就和輪椅緊緊相連。他的學(xué)校在與鄰村的交界處，離家有二里的路程。

我的嘴張成了“O”形。 “爸，你逗我玩吧！”我嬉笑著回嘴。“我是說真的，推我上班，明天開始！”他的音調(diào)高了幾度，每一個(gè)字里都透著威嚴(yán)。我嚇得縮縮脖子，不再言語。

第二天天一亮，父親就把我從被窩里喊起來，吃過飯，母親幫我把輪椅推出門，我們就上路了。沒走幾步，我的腿就磕在輪椅上，疼得我齜牙咧嘴。“不推了，我推不動(dòng)！”我甩手坐在路邊生氣。“快了，男子漢，再堅(jiān)持一會(huì)兒就到了。”父親柔聲哄我。見我不動(dòng)，又說回家讓母親做好吃的獎(jiǎng)勵(lì)我。美食的誘惑，讓我又抓住了輪椅。而我人小力單，走一會(huì)兒就累了。看我沒有力量了，他囑咐我歇會(huì)兒。一路走走停停，到學(xué)校的時(shí)候上課的鈴聲已經(jīng)打過第二遍了。回來的時(shí)候，也是用了同樣長(zhǎng)的時(shí)間。更要命的是，腿總是磕在輪椅上，留下青青紫紫的傷。

母親心疼又憤怒地狠狠瞪著父親，但這并沒有改變他的決定。第三天天還沒亮，他就把我叫了起來，說路上會(huì)耽誤很長(zhǎng)的時(shí)間，影響上課，要提前出發(fā)。我悲哀又憤憤地想，世上再?zèng)]有如此狠心的父親了。

終于，在一個(gè)雨天，我們淋成了落湯雞之后，我的委屈和不滿瞬間爆發(fā)了。我叫嚷著再不上學(xué)了，也不再推他了。父親又露出了上次那種憤怒的表情，拉著臉，上前打我，由于我的躲閃，他的勁道又大，父親一下子從輪椅上栽下來，臉上擦出了一道血痕。我嚇呆了，也屈服了，乖乖扶他起來，不過在我心里卻種下了一顆怨的種子。

抄教案，是父親看我勝任了推他上下班這個(gè)工作之后又給我增加的任務(wù)。那年我12歲，對(duì)他的怨恨就又多了幾分。可是母親不識(shí)字，他的手又因?yàn)榧膊∝E變形，握不了筆，這個(gè)工作只好由我來完成。

父親的病一天比一天重了，身體佝僂成一團(tuán)。最后，不僅不能到學(xué)校去上課，連坐在輪椅上都是一件極困難的事情。我們這里是個(gè)偏僻的村落，沒有老師愿意來，父親說：“實(shí)在放心不下這些孩子，你去教他們吧。”說著說著流下了眼淚，我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

誰想到這竟成了我和父親的最后時(shí)刻。我答應(yīng)的當(dāng)晚，他永遠(yuǎn)閉上了眼睛。那年我19歲。

去教室的路上，我心里打著小鼓，不知道面對(duì)孩子說些什么。進(jìn)了教室，寫下課題，抄得精熟的教案馬上在頭腦中呈現(xiàn)，我信心倍增，口若懸河，一堂課下來，獲得家長(zhǎng)的陣陣掌聲。他們?cè)谙旅娓`竊私語，我不輸給父親！我笑了。同時(shí)在心里一遍遍感謝父親的良苦用心。同時(shí)心中涌起了絲絲愧疚，要是我早懂得這些，父親會(huì)不會(huì)欣慰一些？

一天，我上完課走在回家的路上，突然，腳一軟，栽倒在地。這一摔，我就再也沒有站起來。醫(yī)生說，我遺傳了父親的重癥肌無力，將要和父親一樣與輪椅為伴。

母親抱著我哀哀痛哭，她說其實(shí)7歲時(shí)我的頻繁跌倒，就已經(jīng)是發(fā)病的征兆了。醫(yī)生說再過一兩年，就會(huì)癱瘓。父親聽了分外憂傷，想到一個(gè)鍛煉肌肉的好辦法——推著他上班。他知道這對(duì)我很殘忍，不過這樣的殘忍，終究好過失去行走能力。而為了讓這件事情得以進(jìn)行，他必須掩了慈愛，戴上嚴(yán)酷的面具。

我潸然淚下，慈愛的父親，用近乎殘忍的方法，鍛煉我腿部的肌肉，使癱瘓這個(gè)惡魔晚來了10年！從而換來我10年的行走。而我，竟幼稚地怨恨他10年！