自行車上的時光凝固

撰文>>>駱丹

自行車上的時光凝固

撰文>>>駱丹

盡管在最開始Colnago曾經采用過極富挑戰氣質的商標，但是真正讓Colnago享譽世界的還是略顯孤傲的“梅花”標徽。以

至于在中譯這個品牌的時候，放棄了傳統的音譯，而直接以這個標志命名為“梅花”。

天氣晴好。

公路邊停放的自行車的金屬管，在陽光下折射出刺眼的光芒。車身上印著醒目的“COLNAGO”幾個大字，小巧的梅花標志散落在車身的上管、坐桿、前叉……

不久之后，就會有人帶著它站在最高的領獎臺上。可能臺上的人早已換了幾波，但是這個場景對于Colnago來說，重復上演了數百次。

對熟悉公路自行車賽的人來說，很多車迷都是Colnago品牌的忠實粉絲。高端公路自行車生產商Colnago由意大利人Ernesto Colnago創立，這是一個純正血統的意大利品牌。

對于喜歡騎士文化的歐洲來說，梅花的標志顯得過于小清新。盡管在最開始Colnago曾經采用過極富挑戰氣質的商標，但是真正讓Colnago享譽世界的還是略顯孤傲的“梅花”標徽。以至于在中譯這個品牌的時候，放棄了傳統的音譯，而直接以這個標志命名為“梅花”。

1952年，Colnago的第一家店在Ernesto的家鄉意大利小鎮Cambiago開業。Ernesto的父親用家里的多漿果樹給Ernesto做了第一個工作臺，無數職業賽車冠軍的自行車就將從這臺簡陋的工作臺中，推到閃光燈下。

不過相比于動輒上百年的歐洲企業來說，Colnago六十多年的歷史顯得有些微不足道。但是短短幾十年，Colnago的自行車在包括奧運會、環法賽等眾多世界級比賽中取得的榮耀，足以讓Ernesto在評價同行的時候，說出：“他們沒有像我們意大利這樣的自行車歷史，也缺乏像我們這樣對自行車的熱愛。”

清風自來

若論初心，Ernesto應該是想自己站在職業自行車賽的冠軍舞臺上。

1932年，Ernesto出生在意大利的小鎮Cambiago。在那個對自行車狂熱的時代，Ernesto的夢想是要做職業賽車手。Ernesto僅僅是意大利小鎮上一個無足輕重又略顯寒酸的家庭的孩子。從12歲開始，Ernesto便在當地最大的自行車公司開始從事車架焊接的工作。

焊接，又有何妨？這可能是Ernesto可以離自己夢想最近的選擇。

然而，若歲月只管安好，便不會有那么多的絕地反轉。Ernesto的夢想在一次意外中被摔得粉碎。一次嚴重跌倒，Ernesto從此告別職業騎車活動。Ernesto甚至丟掉了自己的工作，默然回到了自己的家鄉。

如果不是這次意外，也許歷史會記載Ernesto一次又一次捧起獎杯。

不過誰會料到，Ernesto不曾雙手捧起獎杯，但是Ernesto的姓氏Colnago卻無數次出現在最高的領獎臺上。

1952年，Ernesto的父親用多漿果樹給Ernesto做了工作臺，Ernesto的第一家以自己姓氏命名的自行車店在家鄉小鎮靜靜開張。Ernesto是有天賦的，不然不久之后，Colnago不會迅速受到職業賽車手的青睞。盡管在職業賽車手之間小有名氣，但是Colnago真正名聲大噪還是在1 970年意大利Milano-Sanremo的比賽上。那年，著名的賽車手Michele Dancelli在比賽中用近乎是“獨演”的方式一舉奪魁。而背后的用車團隊，正是Ernesto主導。

現在被世界所公認的Colnago品牌的梅花標志也是從那時而來。早在1954年，當Colnago自行車第一次獲得勝利，Colnago就用“雄鷹站在利箭上”的商標來表示自己的勃勃雄心。

但是在1 970年這場勝利之后，Colnago改變了這個符合歐洲氣息卻略顯“劍拔弩張”的標志，采用了凌寒獨自開放的梅花形象。

Dancelli贏得勝利的比賽地點在Sanremo，是個花都。當時自行車的輝煌就如同那個時候的百花盛開，而Dancelli贏在了自行車比賽全盛的時期。在別人的提議之下，Ernesto為此次空前的勝利重新想出了一個標志。

不管是因為梅花的遺世傲然，還是因為梅花A在撲克牌中的王者地位，無可否認的是這個標志替代了Colnago以往的標志，一直沿用至今。

“雄鷹與利箭”徽標還是在Colnago歷史中現身過的，在Ernesto八十大壽的時候，Colnago推出了限量款的車型，車身上采用的便是Colnago在1 954年創立的“雄鷹與利箭”徽標。歲月極美，在于其必然流逝，Ernesto這么做是在用自己的方法向往昔繁華致敬。

“我的80歲只是一個中場沖刺，比賽還沒結束呢。我仍然喜歡工作和打造自行車。我不想要蛋糕或大派對，這款特殊的自行車就是我自己慶祝生日的方式。”

你若盛開，清風自來，兜兜轉轉幾次如是。

時間凝固

Colnago與比賽是永遠分不開的，就像Ernesto自己在八十大壽時所說，沒能到真正的公路自行車賽道比賽，Ernesto畢其一生都在自己的賽道上與自己熱愛的自行車為伍。

50年代末，當時世界上流行的還是熱鑄技術。在1956年，Ernesto就別具一格地首次用冷處理方式制造自行車的前叉。隨后幾年，Ernesto又不斷改造前叉的結構。Ernesto訂購的特制的管子通常會在Colnago的工廠里躺6個月，以便每一道管子的材料分子能夠在長時間中完美結晶。

也正是如此，在1972年10月25日，Eddy Merckx用Colnago特制的自行車刷新了世界小時賽的紀錄。

早在1969年，Eddy Merckx就拿下了環意、環法以及巴黎-魯貝和世錦賽冠軍。挑戰一小時紀錄的時機儼然已經唾手可得。不過在賽季末的一次環賽上，他的腿被摩托車撞傷。挑戰一小時紀錄被一拖再拖，直到1972年的夏天。

在比利時的前國王和王妃注目之下，Eddy Merckx改寫了歷史。當Eddy Merckx從車上下來時面色蒼白，幾乎不能說話。盡管Eddy Merckx在賽后接受采訪時表示，永遠不會再次嘗試了。但是毫無疑問的，Eddy Merckx贏得了滿世清名。

1980年，法國自行車雜志Miroir du Cyclisme如此評價道：“對他來說勝利永無止境，他需要創造一個又一個的壯舉和傳說，和屢次被他擊敗的對手相比，Eddy Merckx更多的時候和自己比賽，有時也是為了一場純粹的勝利。”

為人稱道的是Eddy Merckx對自己的車子有著極致的要求，而當時的歐洲車商似乎對此并不熱衷。Colnago制造出了一個十分超前的杰作滿足了Eddy Merck的要求，甚至車身上的鈦合金立管飄洋過海在美國進行焊接。

毫無疑問，這是一個雙贏的結果：Eddy Merckx拿下了自己的一小時紀錄，Colnago則名揚天下。

1987年，Ernesto與法拉利合作，制造出了第一輛碳纖維的自行車。而在Colnago最為經典的車型可能是1 994年問世的Colnago C40，這款車型被譽為歷史上最成功的競賽車車種，此后的所有碳纖維都是以此為參照物。

Colnago的車子常會采用標準車架，這個尺寸幾乎能夠滿足所有車手的需求。用Colnago自己的話講，讓業余車手和職業車手享受同等的品質是自己的原則。不過偶爾，Colnago也會根據車手的特殊要求定制適合車手的車架。

時間在Colnago的身上仿佛是永遠凝固的，但是不管Colnago的車型怎么變化，Colnago的車架幾何卻一直保持其最初的模樣，十幾年都不會變，這是Colnago最特別的地方。

從滿頭青絲到斑白頭發，Ernesto的一生從未遠離自行車。已入耄耋之年，已經能對歲月淺然安笑。不過，Ernesto總是說：“盡管我已經制造太多的自行車，但是最好的那一輛還沒有到來。”