落基之巔
——阿爾伯特峰

撰文>>>于曉東

落基之巔
——阿爾伯特峰

撰文>>>于曉東

選擇阿爾伯特峰不是因為它的高度，或是因為以后可以向人講述自己“登上了落基山脈最高峰”的壯舉，而是因為它是一座不用任何專業登山器械，徒步就可以到達峰頂的山峰。

落基山脈——Rocky Mountains，莫名地我就感覺這個名字很好聽，有一點浪漫，有一點狂野，還有一種永恒的意境，讓人思緒萬千。

落基山脈是一條南北走向的巨大山脈，它從美國新墨西哥州向北一直貫穿到加拿大，被稱作美洲的脊梁（Backbone of America），它也是美國眾多河流的發源地。沿著落基山脈的群峰，形成了北美洲的大陸分水嶺（The Continental Divide）。在這里，可以說同一塊冰的融水可能分別向東和向西注入大西洋和太平洋，想起來就有種蕩氣回腸的史詩感。

探訪落基山脈最挑戰的方式是徒步大陸分水嶺，歷時約半年到一年，據估計已經有幾百人完成了這條路線。我沒有那樣強健的神經，也沒有那么強的目的性，我只是想到離上帝近一點的地方去追尋美景。

落基山脈海拔最高的地區是在科羅拉多州中部，這里聚集了40多座海拔4000米以上的山峰，形成了美國大陸最集中的高山景觀。那些提到旅行就言必稱西藏的朋友也許會覺得這些只有4000多米的雪山并無任何特別之處，但就是這片并不那么致命的土地蘊育了西部的精神。當廣大的西部荒原被開發殆盡時，這里的雪山地區就成為秉承西部自由精神的人們的最后樂土。科羅拉多的落基山區也成為美國最集中的地區。

有一種說法是標志美國四大特征的是自由女神、芭比娃娃、美國硬漢、野牛五分鎳幣。這里說的美國硬漢特別代表美國人的性格特征。如果從地區上劃分，自由女神代表著美國東部的政治中心，芭比娃娃代表著西海岸加州的商業文化，美國硬漢和野牛五分鎳幣則代表著廣大的西部荒野。五分野牛鎳幣是美國在1913年到1937年間發行的五分錢鎳制硬幣，一面刻有野牛形象，另一面是印第安酋長頭像。依據酋長頭像的不同，一共有三個版本，分別是達科他族的烙鐵尾酋長、大樹酋長和夏延族的雙月酋長。這兩個部落都曾是西部驍勇的勇士部落，野牛則是西部的精神代表。

對于美國硬漢們進行準確的概括描述似乎很難，用西部作家霍頓的話說，“他們就像西部荒原上的郊狼，望見落基山心中就無限歡暢、熱情奔放、充滿獨立精神。當然，也不乏蠻橫、殘暴?！?/p>

在科羅拉多，我的第一站是Mt. Elbert（阿爾伯特峰）。 阿爾伯特峰海拔4399米，位于科羅拉多州中部，是落基山脈的最高點，也是美國本土第二高峰。選擇阿爾伯特峰不是因為它的高度，或是因為以后可以向人講述自己“登上了落基山脈最高峰”的壯舉，而是因為它是一座不用任何專業登山器械，徒步就可以到達峰頂的山峰，符合我登山的水平和理念。

Lonely Planet出版的《徒步落基山脈》上說，登阿爾伯特峰往返要30多公里，需要很早出發，夏季的時候應該在下午一點之前到達頂峰，就是登山界內所說的“關門時間”，在這個時間以前若不能登頂，就要立即后撤。雖然阿爾伯特峰只有4000多米，但是因為它位于北美大陸的大陸分水嶺上，又適逢6月的雨季，山區上午積聚的熱量會推動潮濕的空氣上升，隨海拔的增高，中午前后在峰頂形成暴風雨，這時登頂有遭雷擊的危險，而暴風雨過后登頂又不能按時返回。所以一定要在一點之前到達頂峰。

天蒙蒙亮我就醒來了，山間的清晨冷得讓人不想鉆出睡袋，我起來生了一堆火，沖了一壺熱氣騰騰的巧克力奶，用能量極高的Baggle夾著火腿做早餐。然后全副武裝，登上去阿爾伯特峰的山路。

山路是在松樹叢中延伸的，雪還沒有融化，厚厚地鋪得漫山遍野。山路上的積雪直沒腳踝，踩上去發出雪粒破碎的聲音，聽起來很有感覺。山區的天氣變化無常，有時陽光明媚，透過稀薄的空氣和松林照在雪地上，產生強烈的反差；有時則陰云密布，冷風吹過，整個松林都在搖動，發出沙沙的響聲，陰森恐怖。

走了一段時間，在林中出現了幾塊警告牌，告誡旅者已進入狩獵區，并建議進入獵區應穿上鮮艷的衣服，以防被誤認為是動物而遭到獵人誤傷。在美國西部，除了國家公園和一些國家林地禁止狩獵，在私有土地上是可以狩獵的，即使是公有土地，獵人在繳納一定費用后也可以進行狩獵，比如獵殺一只黑熊需交納的許可證費用在5000美元左右，這對當地政府是一筆可觀的收入。同時，狩獵是西部的一個傳統，獵人們有自己的協會和組織，并常常通過這些組織向當地政府施加影響。

對現代的獵人我沒有什么好印象。與傳統的獵人不同，狩獵對他們來說，不是生計，甚至不是為了金錢，而只是一種娛樂，是對一張熊皮、一對鹿角的渴望，野生動物的死亡只是來滿足他們嗜血的貪婪和虛榮心。他們愿意在家中貼一張持槍與被打死獵物的合影，上面有他們的微笑，顯得虛偽和懦弱。

不過看到警告牌，想起自己身上穿的可以隱身于樹叢中的墨綠色沖鋒衣，雖然有些憤恨，還是禁不住脊梁發冷，不由得左顧右盼。落基山區的許多地方都是私人土地，要是不小心誤入其中被獵人誤傷甚至擊斃，在秉承個人自由主義的西部，獵人通常都不需負什么法律責任的。

也許是出于狩獵季節的緣故，也許是雪還未融化的緣故，一路上很少有人聲，只有偶爾的腳印告訴我自己也許并不孤單。唯一的一次與路人相遇也頗具戲劇性。當時我正走在路上，突然前面不知從哪兒隨著犬吠沖出兩只獵犬，一只黃色，體形中等，另一只黑色，體形健碩。

我心里咯噔一下，順手摸兜里的軍刀，還沒來得及掏出來，兩只大狗已經沖到跟前，我連忙舉起登山杖在身前揮舞著，準備搏斗。兩只大狗狂吠著躍躍欲試，接著圍著我一陣呲牙咧嘴、左突右沖，迫得我連連后退。

這時候遠處傳來人聲，兩只大犬也頻頻回首，顯得有點猶豫不決。一個老者氣喘吁吁地從前面奔過來，喝住兩只大犬，連連向我道歉，說沒想到這里還會有人。他一臉花白胡子，50歲上下，一身老舊的牛仔裝束，肩上沒有獵槍，不像一般的旅行者，也不像獵人。落基山區的獵鹿人一般都穿著特制的橙色服裝，因為馴鹿的眼睛對這種橙色不敏感，而鮮艷的橙色又可以避免被其他獵人誤傷；捕獵猛獸和飛禽的獵人則身著叢林迷彩服和用來裝子彈和哨子之類雜物的獵人馬甲。這個老者應該是當地居民吧，我猜。

自己當時的表現還算鎮靜。想起兩只大犬沖過來的時候，四肢張揚，似乎都盡力將身體橫過來，使自己從正面看過去的面積更大，想來應該也是動物的一種本能。難怪專家常常告誡旅行者在西部很多地方遇到狼或者山獅等危險動物時，也應該張開自己的衣服使自己正面顯得更大。

山路上都是積雪，越往上爬，路上的雪越深，先是沒到腳踝，一會兒就沒到小腿。到后來，積雪深達幾米，看上去很結實，可隨著夏季的到來，積雪底部已經開始溶化，有時候一腳踩上去，雪面會突然下陷，整個腿都會陷進去，不小心腳還會被雪面下的亂石夾住。我在每一步之前都得先用登山杖試探雪的硬度，再試著前行，每邁出一步也都要注意不將全身的重量放在一只腳上，這就大大的降低了前進速度，也加大了體力的損耗。

海拔越來越高，樹木也越來越稀疏，已經快接近林木線了，因為林木線以上氣候惡劣而且缺乏土壤的沉積，沒有高大樹木，而是全裸的山石。光禿禿的山體上披著厚實的積雪，我沒有登雪山的雪鞋，只好將登山杖深深插入雪中當冰斧用，以免滑下去。

下午一點的時候，我爬到了海拔3900多米的地方。離山頂還有將近400米的垂直高度。再往上已經完全沒有腳印的痕跡，山路掩藏在積雪之下，人也漸漸失去方向，幸虧我帶著GPS，還不至于迷路。

Lonely Planet不愧被稱作“旅行圣經”，書中的預測十分精準，下午一點過后沒多久，風云突變，冰雹突然隨著狂風從天而降，打在身上噼啪作響，也在雪地上打出無數個小點，大風和著雪山發出呼嘯聲，吹得人睜不開眼，頭頂的云層也在狂風下洶涌地翻騰著，里面不時發出閃電。云層的變化速度極快，感覺就在你的頭頂之上。

我正走在覆蓋著積雪的山石上，沒有樹木遮蔽。說實話，當時我真是害怕極了，云層中每出現一個閃電，我就頭皮發麻，似乎聞到了自己被閃電燒焦的味道，生怕自己當了山峰的避雷針，有那么一刻我覺得自己會突然死在那兒。

我趕緊按書中教的，臥倒在陡峭的雪地上以降低自己的垂直高度，一步步挪回樹叢中的時候已經狼狽不堪，全身都是泥雪，出發時的躊躇滿志早已消失無蹤。眼看離山頂還有相當距離，而且積雪淹沒了山路，我只能在冰雹中順原路返回。

下到一半路程的時候，一切似乎又回復平靜，太陽又現出它的身影，好像在和我捉迷藏。回首阿爾伯特峰巨大的身影，有一些遺憾，但更多的是親切。其實當我感覺到自己的恐懼的時候，我甚至有一些高興，因為那就是真實的自我，一個沒有偽裝的真切的自我。生活中充滿太多的競爭、責任、虛榮和壓力，都教育我們去用“成功”或“失敗”來衡量自己的每一次經歷，按照大多數人的標準來進行自我的選擇，而忽略其中自己感受。

我沒有“征服”阿爾伯特峰，但是我會記住和她有過一次親密接觸。