“神曲”發出了草根文化之音

有句英文諺語叫“One apple a day，keep the doctor away”，意思是每天吃個蘋果，就可以不用看醫生了。現在這句諺語的意思開始被人們調侃為：“每天聽一遍《小蘋果》，醫生都不敢治我”——如今，這首由草根組合“筷子兄弟”創作的新代“神曲”《小蘋果》，開始迅速攻陷各大音樂網站和社交平臺，并有望取代鳳凰傳奇的《最炫民族風》，成為新一代廣場舞的伴舞“神曲”。在它面前，經典歌曲失靈，歐美港臺音樂成為小眾，人們對全民音樂的免疫力開始失效。伴隨著百搭的電子節奏，大家相約廣場、酒吧，一起翩翩起舞。

神州大地再度刮起“神曲”風，而受眾廣泛的“神曲現象”卻不是一天煉成的。事實上，像《小蘋果》這樣有如“魔音穿耳”的國產“神曲”，早在20多年前就已橫行大陸。《你瀟灑，我漂亮》《舞女淚》等都是名噪一時的經典，《纖夫的愛》《大花轎》形成了20世紀90年代流行音樂民族風的雛形。今天的各路“神曲”是他們的衣缽弟子，一笑一顰盡得真傳。

“神曲”為什么這么紅？歌詞接地氣、朗朗上口、節奏百搭、跳舞動作簡單易學……“神曲”爆紅固然遵循音樂流行的內在邏輯，但其緊扣社會心理，大眾化、草根化的特點，其實也助推了自身的風靡。很大程度上，“神曲”表現出來的“土”與“俗”，既極大地迎合了公眾審美的世俗化，以一種更接地氣的方式，與特定時代下的公眾心理暗合。

盡管我們很難說“神曲”有多么高的藝術水準，對于“神曲”流行是否拉低了國人的流行音樂審美水平，也難有直接的判定，但可以肯定的是，“神曲”的存在與風靡，的確喚醒了一群長期被忽略和被隱藏的底層樂迷群體。這些生活在城鄉的民眾，早期一度缺乏現代娛樂生活，而“神曲”的出現，恰恰填補了他們精神需求的空白。正是這一群體，構成了“神曲”廣泛的受眾基礎，并最終推動“神曲”這一音樂模式從鄉村走向城市。

每個年代的“神曲”都包含有某個時期的社會心理、情感及文化因素，“神曲”之所以能引發大眾共鳴，很多時候也是因為它描述了一種更為樸實的生活和生命體驗，并用一種更為簡潔通俗的方式直擊受眾內心。其表達方式，雖然直接卻不粗暴，少了點繞彎，卻也不乏自娛自樂的精神。因此，我們可以說，“神曲”現象的流行，也是大眾文化的流行。其藝術價值談不上多高，但客觀說來，它的商業化和世俗化抹平了文化特權、壟斷、偶像，拓寬了當下社會的文化寬容度，在一個多元文化的時代發出了草根文化的聲音。