論《點石齋畫報》中“馬車”的圖像功能

郝凱利北京大學

論《點石齋畫報》中“馬車”的圖像功能

郝凱利
北京大學

摘要：“馬車”作為《點石齋畫報》中出現頻率最高的西洋器物，其圖像功能在于：《點石齋畫報》以“馬車”為媒介，不僅勾勒了一幅處于開放格局中的“看”與“被看”的海上繁華圖，而且鋪展了一幅帶有鮮明現代時間觀念和空間意識的都市轉型圖。兩者交織在一起，共同見證了晚清上海現代性的發生。

關鍵詞：《點石齋畫報》馬車上海現代性

《點石齋畫報》于1884年5月8日由上海點石齋書局石印發行，從創刊到終刊，14年間共發表四千六百多幅圖畫，其題材廣博，內容豐富，既是一部鮮活生動的晚清中國社會變遷圖史，又是一幅色彩斑斕的晚清上海都市生活畫卷。

仔細翻閱《點石齋畫報》，我們會發現幾百幅表現“海上繁華”的圖畫中，有近三分之一的篇幅和“馬車”有關。相比電燈、電報、火車、輪船、自鳴鐘等西洋器物，“馬車”這一亦從西方傳入的舶來品，是《點石齋畫報》中出現頻率最高、最受畫師青睞的事物。此現象引人關注和思考：“馬車”有何魅力以致在《點石齋畫報》所繪制的“海上繁華圖”中頻頻亮相？《點石齋畫報》通過“馬車”這一圖像傳達了什么樣的“海上繁華”景觀？本文試圖對這些問題做一考察。

一、“馬車”上的“看”與“被看”

據熊月之主編的《上海通史·晚清社會》記載：

“上海的馬車是在1850年從歐洲輸入的。1853年，一個名叫史密斯的外僑，乘坐第一輛馬車出現于黃埔灘頭。此后，馬車便開始在上海街頭風行起來。起初，馬車的擁有者大多是洋商巨賈，隨著馬車的不斷輸入和大量仿制，華商富紳亦開始自備馬車，競相乘坐。之后上海開始出現出租馬車，馬車遂加入城市客運系統。到20世紀初，出租馬車臻于鼎盛，當時的中外官紳富商、王孫公子、閨閣千金、青樓女子出門無不以馬車代步，乘坐馬車成為一種時髦，一種風氣。”[1]

上述文字傳達了西洋馬車在上海的發展史。馬車以方便快捷取代中國傳統代步工具轎子的同時，更作為一種新的生活方式在晚清上海廣泛流行。

中國人借助“馬車”這一快速流動的空間，把自己的活動范圍由室內轉向室外，而隨著活動空間由內到外，中國人的眼界和心態也通過在“馬車”上向外看得以開放、開闊。并且，國人在乘坐馬車“看世界”的同時，不自覺或自覺地就會成為別人“看世界”的風景和內容。這樣，乘坐馬車的人不但是“觀者”，同時又是“被觀者”，在觀賞近代上海崛起的都市景觀的同時，又是上海都市景觀的構成者。

“馬車”上的“看”與“被看”，在《點石齋畫報》中一再被強調和顯現。比如《虛題實做》:一輛馬車置于圖像的最前端，其后尾隨著三三兩兩的馬車，馬車上的人悠然自得地欣賞著沿路美景。而在最前端的馬車上坐著一位驚慌失措的女性，她的目光驚異地投向車邊的一男性行人，而此人的一只袖子被女子的馬車牢牢掛著，男子無法掙脫只得隨拖而行。在此男子的不遠處，有兩個男子探出頭來，他們伸長脖子張望著車中的女子以及被車拖行的男子，臉上掛著笑容，儼然一副看熱鬧的神情。

仔細品讀《虛題實做》，就會發現圖中每個人都處于“看”與“被看”的雙重關系網中。圖中的每個人都在“看景”，同時每個人又都自覺或不自覺地充當了別人眼中的風景，成為“被看”的景觀。

頗值得玩味的是，“看”與“被看”的關系不只是存在于圖像中的每個人身上，這種關系更被延伸到圖像之外，在看圖的讀者和圖像之間形成了新的“看”與“被看”的關系。小說家包天笑閱讀《點石齋畫報》的經歷可以佐證這種在讀者和圖像之間形成的“看”與“被看”的關系：

“我在十二三歲的時候，上海出有一種石印的《點石齋畫報》，我最喜歡看了……因為上海那個地方是開風氣之先的，外國的什么新發明，新事物，都是先傳到上海。譬如像輪船、火車，內地人當時都沒有見過的，有它一編在手，可以領略了。風土、習俗，各處有什么不同的，也有了一個印象。”[2]

如果細心揣摩《點石齋畫報》中隱藏的多種“看”與“被看”的關系圖，我們就會發現《點石齋畫報》在圖像構成上形成了這樣的特點：故事本事的角色只占畫面的一小部分，而絕大部分的畫面卻被故事之外的眾多看客們所占據，這樣整幅圖像由“看”與“被看”構成，不僅復制了現實都市中“看”與“被看”的關系，而且作用于讀者，使讀者和圖像又生產出一種“看∕被看”的閱讀關系。

比如《車中斗口》，截取了兩名妓女在馬車上相互斗罵以及眾人圍觀的場景:圖中前首馬車上一妓女“回顧后車，立而指罵”，緊隨其后的馬車上一妓女起立回罵，兩者氣勢洶洶，各不相讓。在兩輛馬車的周圍站立著十幾個興致勃勃的旁觀者，他們的視線幾乎全都聚焦在故事的中心人物身上，指劃著、交談著。有趣的是馬車夫干脆也袖手作壁上觀，一幅看熱鬧的樣子，后面樓上的窗口里有三兩個男女探出腦袋看熱鬧。這幅圖像中，兩妓車中斗罵的故事角色往往會被故事之外的眾多看客喧賓奪主，圖像中的“看”與“被看”不僅是現實都市中“看”與“被看”的復制，而且作用于讀者，使讀者和圖像又生產出一種“看∕被看”的閱讀關系。正像羅崗所說：“由于相同的‘觀看’邏輯在起作用，使得圍觀‘妓女斗口’的眾人很容易轉化為閱讀《點石齋畫報》的讀者。”[3]

再如《馬夫兇橫》。圖像中央停站著一輛馬車，馬車夫站立車頭、揚起馬鞭正欲抽打被他撞倒的一位中年女性。這位女性斜躺在車輪旁，痛苦地抬頭張望著馬車夫。在馬車的周圍，人們從四面八方涌來并駐足觀看。他們揮著手臂，臉露憤怒的神情。更有甚者，在路邊高聳林立的茶樓上，人們正站在窗邊向下張望，群情激憤。而由《馬夫兇橫》的文字敘述可以得知，圖上的中年女性是因在茶樓前左顧右盼、專心看景以致對飛來橫禍猝不及防，遂成為車禍受害者。這樣，她就由原來的“看客”轉換為被看者。這位女性的看客姿態，正象征著近代中國被納入資本主義體系后，封建中國鄉土文明對照現代西方都市文明時的驚異好奇心態。而圖像關注的這樁馬車肇事案，從道路交通事故角度顯示了都市進程中出現的人口膨脹、車輛擁堵、貧富分化、道德危機等一系列社會問題。圖中人們對馬車夫的態度顯示了他們對這些社會問題的極大關注，他們路見不平紛紛譴責的態度，表明他們已把自己作為社會的一員，積極融入社會、干預社會現實。這種生活態度與魯迅筆下看客的那種麻木茍且形成鮮明的對比，它預示著中國人積極參與社會生活的公民意識的覺醒和崛起。

《馬夫兇橫》一圖所配文字的最后這樣寫道：“然跡其兇橫情形，實足令人發指。安得工部局嚴行查辦，有犯必懲，租界中人庶幾同歌樂國也夫。”這里，作者不僅與圖中看客一樣對馬夫的行為進行道德層面的強烈譴責，更重要的是，作者還主張從法制這一社會制度層面對馬夫的行為進行約束和管理。這種理性思維就于無形中顯示了一種有秩序、有規范的現代法制社會正逐步取代以往以人情道德為中心的傳統社會的轉變。

進一步探究這種代表當時上海民眾心聲的理性思維，是靠《點石齋畫報》這一報刊傳媒得以表達的話，我們就會發現哈貝馬斯所提出的“公共領域”這一重要的現代性指標正在近代上海產生與形成。“當他們在非強制的情況下處理普遍問題時，公民們作為一個群體來行動；因此這種行動具有這樣的保障，即他們可以自由地集合和組合，可以自由地表達和公開他們的意見。當這個公眾達到較大規模時，這種交往需要一定的傳播和影響的手段，今天報刊、廣播和電視就是這種公共領域的媒介。”[4]從上述哈貝馬斯關于“公共領域”的闡釋話語來看，《點石齋畫報》已成為晚清上海公共領域的有效媒介，它以圖文并茂的方式描繪了現代社會雛形在晚清上海形成的軌跡。

通過對上述三幅圖像的圖文分析，我們可以看到《點石齋畫報》以“馬車”為媒介，既復制了現實中的“看”與“被看”，又在圖像和讀者之間生成新的“看”與“被看”。于是，從圖像所關注的每個人到圖像所關注的整個城市，均處于開放、向外的狀態中，在積極“向外看”的姿態中，“都市/鄉土”“世界/中國”“現代/傳統”這一系列糾結在近代上海發展行程中的諸多問題，均在《點石齋畫報》中鋪展開來，從而形成了一幅處于開放格局中的“看”與“被看”的海上繁華圖。

二、“馬車"是時間流逝和空間流動的雙重載體

“馬車”不同于其他西洋器物的地方在于，它不是靜止不動的，它具有時間流逝和空間流動的雙重性。在“馬車”向前移動的過程中，“馬車”既見證了時間的快速流逝，又見證了空間的流動和轉換。在“馬車”的飛速前行中，中國人不僅培養了現代時間觀念和競爭意識，一種追求更快速更有效率的生活方式和價值觀念逐步形成；而且拓寬了自身的空間概念，由私人空間轉向公共空間，一種參與社會生活、立足現實的公共意識開始出現。“馬車”的這種時間、空間雙重性被《點石齋畫報》很好地利用和結合，從而生成一幅交織了現代時間觀念和現代空間意識的“海上繁華圖”。

《點石齋畫報》中第一幅與“馬車”有關的圖畫是《賽馬志盛》：圖像的正上方是西人建造的開闊氣派的跑馬場，在場內的圓形跑道上西人正策馬飛奔，快速、緊張、刺激的比賽氣氛呼之欲出。而在喧鬧的跑馬場外是熙熙攘攘、成群結隊的觀眾。他們中有西人也有華人，又以華人觀眾居多。觀眾背后是往來的人流和穿梭其中的各式交通工具，馬車、人力車、獨輪車等，而在人群的最外圍是小商販們擺放的各種零售小攤。整幅圖充滿了熱鬧喧嘩的氣息，而圖像中穿梭于人群的馬車正在前行，從而和整幅圖畫的喧鬧流動的氛圍融為一體。

這里，前行的“馬車”形象，絕不是可有可無之筆，它具有很強的象征意義。畫家把“馬車”置于前行狀態，它在前行中和跑馬場上的賽馬一起見證著時間的飛逝，一種強烈的時間意識在“馬車”的移動中凸顯出來，而把“馬車”置于觀看賽馬比賽的觀眾當中，則把“馬車”和跑馬場這一開放性的公共空間聯系在一起，在“馬車”的前行中，馬車上的人實現著由私人空間轉向公共空間，由地理空間轉向文化空間的空間拓展。

賽馬是最早吸引中國人觀看和參與的西人娛樂休閑活動，它和“馬車”一樣推動了中國人的時間意識

和空間觀念的現代建構。賽馬是以時間的快慢來衡量比賽輸贏的一項活動，中國人在觀看賽馬的過程中，一種以時間為標準的競爭機制逐漸深入中國人的思想深處，從而形成精確的時間意識。這種追求效率、注重競爭的思想觀念在《點石齋畫報》中多次出現，如《賽船續述》《西人賽技》《力不同科》《賽腳踏車》等諸圖。在空間上，賽馬得以進行的場所是露天開闊的跑馬場，這種開放性的大型公共活動空間和公園、馬路一樣，不分區域、行業、階級、性別，與中國傳統的公共活動場所，如戲院、書場、妓院、茶館、酒樓等室內娛樂場所迥然不同。當華人活動參與其中時，傳統文化推崇的尊卑、男女、夷夏之別的等級鴻溝逐漸淡化瓦解，一種相互滲透相互影響的現代公共空間開始在以跑馬場為代表的西方文明載體中形成。因此，《賽馬志盛》在“馬車”和跑馬場的對照性解讀中，凸顯出一種強烈的時間觀念和空間意識。

“現代性就是時間的歷史(the history of time)：現代性是時間開始具有歷史的時間。”[5]《點石齋畫報》的圖像呈現出對時間的高度關注。我們經常看到《點石齋畫報》中的各式西式鐘表,從室內到室外，從家庭到政府機關，從傳統的娛樂場所到新型的公共空間，無一不見它的身影。最典型的就是描繪江海北關后來居上建成的巨大鐘樓的《巨鐘新制》：畫面中，江海北關前的街道上，七八個華人正站在門前仰望巨鐘，指指畫畫，一副驚奇的模樣。畫面右下角，一個馬車夫從座位上直起身，目光也是聚焦在新制巨鐘之上。

《巨鐘新制》把前行中的“馬車”和代表著精確時間的西式時鐘統攝起來，通過“馬車”的行進表現一種明確的時間意識。“大自鳴鐘轟碧霄，報時報刻自朝朝。行人要對襟頭表，駐足墻陰仔細瞧。”[6]以往“日出而作，日落而息”的模糊大概的時間意識被精確的、富有理性的時間意識取代，對時間的敏感和自覺正是由傳統向現代轉變的一個關鍵性因素。《點石齋畫報》對時間的高度重視鮮明地體現了晚清上海城市現代性發生的痕跡。

《點石齋畫報》通過“馬車”這個有效載體，不僅表現出對現代時間觀念的認同，而且也彰顯了現代空間的拓展。翻閱《點石齋畫報》中的上海圖景，圖像關注的焦點在室外空間、公共空間、文化空間，而非室內空間、私人空間、地理空間，即使出現對后者的關注，也往往通過敞開門窗，或掀起門簾的方式來延伸室內空間的社會性，加強對私人空間的社會化關注，絕無對一密閉的孤立的空間投注筆墨。如此一來，“海上繁華”就以開放性、流動性的特征展現在讀者面前。而這種特征很大程度上是靠“馬車”這個媒介得以實現。

“大抵游滬者有七事：戲園也，酒樓也，茶館也，煙間也，書場也，馬車也，堂子也。”[7]在這里，“馬車”作為一移動空間，既躋身于晚清上海林林總總的多種空間之列，又可作為空間之間流動的媒介，游刃有余地實現空間的切換。“馬車”在《點石齋畫報》中不僅與傳統的娛樂空間緊密相連，更重要的是和跑馬場、馬路、公園這些露天的新型公共空間一起構成了晚清上海都市新景觀。

如《游園肇禍》把事件的場景鎖定在張園中：“滬北泥城外張氏味莼園，亭臺樓閣，位置天然。曩年問津者尚少，自園主人刻意經營，茶寮也、煙塌也、酒筵也、髦兒戲也，一一布置，色色俱全，于是游客紛紜。”在對張園加以重彩濃墨的描述后，故事的主題登場：一少年夫婦乘四輪轎式馬車至張園游玩，馬忽驚躍，夫婦二人跌入池中，后經眾人援救上岸。文字最后針對此次事故做了一番評論：“有識者乃歸咎于婦女不宜輕出閨門，是也，然吾獨謂該園荷花池畔亦宜圍以欄桿，免致偶不經意傾跌堪虞”。

這一番評論透露出兩個信息：一則是乘馬車、逛公園等活動不再是妓女這一特殊女性群體的專利，官宦女眷、名門閨秀等社會上層女性已經由閨閣庭院走向街頭社會，而這對傳統社會的男尊女卑的秩序是一巨大沖擊，無怪乎那些所謂的“有識者”宣稱“婦女不宜輕出閨門”。二則是作者認為“游園肇禍”的根本不在婦女輕出閨門，而在于張園的安全防范措施不夠完善。這種對公共場所管理提出意見和建議的做法，表明了作者對公共空間和社會生活的積極關注，而這和《馬夫兇橫》中，作者呼吁工部局對肇事馬夫進行嚴行查辦一樣，是一種參與社會管理、干預社會現實的公民意識的顯現。因此，《游園肇禍》一圖以“馬車”為媒介，把張園這一真正意義上的公共空間和晚清女性（已不再是把妓女作為關注重心）聯系起來，既預示著女性意識的覺醒，又顯示了一種參與社會生活、干預社會現實的公民意識的萌生。這兩個方面則是晚清上海由傳統向現代轉型的兩個重要面向。

綜上，《點石齋畫報》以“馬車”為媒介，通過“馬車”這一圖像，不僅勾勒了一幅處于開放格局中的“看”與“被看”的海上繁華圖，而且鋪展了一幅帶有鮮明時間意識和空間意識的現代都市轉型圖。兩者交織在一起，共同見證了晚清上海都市現代性的發生。

參考文獻

[1]熊月之.上海通史(第5卷)[M].上海:上海人民出版社, 1999:198.

[2]包天笑.釧影樓回憶錄[M].上海:三聯書店,2014:112-113.

[3]羅崗.性別移動與上海流動空間的建構——從《海上花列傳》中的“馬車”談開去[J].華東師范大學學報,2003,35(1):97.

[4](德)哈貝馬斯.公共領域[M].上海:三聯書店,1998:125.

[5](波蘭)齊格蒙特·鮑曼.流動的現代性[M].上海:三聯書店,2002:174.

[6]袁祖志.滬北竹枝詞[N].申報,1872-5-18.

[7](清)葛元煦.滬游雜記[M].上海:上海書店出版社, 2009:30.