論小說寫作中的“淡化”

◎蔣曉蘭

論小說寫作中的“淡化”

◎蔣曉蘭

淡化是現代小說中常用的一種藝術技巧。小說中的淡化，有淡化人物、淡化情節、淡化環境等。下面對這幾種淡化分別作些簡單的介紹。

一、淡化人物

在傳統小說中，塑造人物形象是小說創作的中心課題。傳統小說的作家們總是調動各種手段為刻畫人物形象服務，力求塑造出典型環境中的典型人物。許多中外小說名著為我們塑造了栩栩如生而令人難忘的典型形象，如曹操、諸葛亮、孫悟空、豬八戒、嚴監生、林沖、武松、李逵、魯智深、林黛玉、薛寶釵、賈寶玉、王熙鳳、阿Q、安娜·卡列尼娜、葛朗臺、于連等。這些人物都具有豐富復雜而鮮明的個性，對反映生活及表現作品的主旨都起到了極為重要的作用。而現代小說中出現了許多淡化人物的作品，這些作品與強調塑造典型人物的傳統小說作品相比，可以不塑造典型人物形象，可以不著力刻畫人物形象，不強調多角度多側面地描寫人物性格的豐富復雜性。在淡化人物的小說中，可以不出現人物，出現的人物可以是沒有個性的影子。如新小說作家羅布·格里耶的小說《模特兒》，就連一個人物也沒有，而《方向錯誤》里雖有一個人物，但這個人物卻無名無姓，只是一個影子而已，根本談不上什么個性。雖然大多數淡化人物的小說不像羅布·格里耶的作品淡化到如此程度，但淡化人物的小說里的人物確實是沒有什么豐富、鮮明的性格的。

淡化人物的小說主要有無情節小說、非性格小說、心態小說、詩化小說等幾種情況。無情節小說即不寫故事情節的小說，如阿斯塔菲耶夫的《熊血》。非性格小說即不注重刻畫人物性格的小說，如張潔的《他有什么病》。心態小說即著重表現人物心態的小說，如張承志的《北方的河》。詩化小說即著意營造詩的意境和氛圍的小說，如鐵凝的《哦，香雪》。

二、淡化情節

淡化人物的小說往往也就是淡化情節的小說。要塑造性格鮮明而復雜的典型人物，是離不開曲折生動的故事情節的。傳統小說為塑造典型的人物形象，往往講究較強的故事性，所寫情節波瀾起伏，張弛相間，懸念叢生，扣人心弦，讓讀者難以釋卷。而現代淡化情節的小說則不注重人物形象，也就不注重故事性，不去編織曲折生動的故事情節，而是轉向散漫自然、平淡無奇，作者往往截取生活的巨流洪波中的一朵浪花、一片微瀾加以充滿詩情畫意的描繪，在矛盾沖突的余波中做文章，以反映社會生活和時代風貌。在這種小說中，我們看不到傳統小說中那宏偉壯闊、刀光劍影的場面，看不到復雜尖銳、緊張劇烈的矛盾沖突，看不到跌宕起伏、驚心動魄的情節發展，所見的只是平平淡淡的日常事件和富于溫馨的人情美，情節已經被有意地淡化了。

汪曾祺的小說《大淖記事》，寫大淖這小小的地方，一個叫黃海蛟的挑夫與一個大戶人家逃出來的使女一起過日子，生下了女兒巧云。巧云三歲那年，蓮子和過路戲班子的一個唱小生的跑了。黃海蛟為了女兒不受委屈，不再續娶。巧云長成了一個美麗的少女。有一天晚上，她到淖邊一只空船上去洗衣裳，一個頑皮孩子咯吱她的腰，使她一頭栽進了水里，老錫匠的侄兒小錫匠——聰明好看的十一子把她救了上來并送回了家。巧云與十一子相好，水上保安隊的劉號長從中破壞。錫匠們聯合起來，趕走了劉號長，十一子住進了巧云家。這樣一個題材，傳統小說的作家們會努力去挖掘其中隱秘復雜的人事關系，大肆鋪展曲折起伏的故事情節，著力描寫尖銳激烈的矛盾沖突，把小說寫成一部充滿悲歡離合之情的故事性極強的作品。但汪曾祺卻采用了散文和詩的筆法，省略了復雜的生活之網和矛盾沖突，淡化了人生的痛苦與不幸，樸實地再現了普通小人物的生活狀態，把兩個年輕人的愛情故事描寫得空靈清秀、純情高潔，富于永恒的人性。這無疑是一篇淡化情節的好作品。海明威的小說《老人與海》也淡化了情節。小說寫主人公老漁夫桑地亞哥在海上與大鯊魚的斗爭，老人釣到一條大魚并制服了它，但最終大魚卻被鯊魚吃掉，只剩下一具骨架，而老人也耗盡了精力。作品著力描寫了桑地亞哥與大自然抗爭的頑強信念，勇敢、堅毅、無畏的性格特征，以及孤軍奮戰的凄楚，情節被大大地淡化了，作者注重描繪的是特定情境下人物的心態。普魯斯特的長篇小說《追憶似水年華》，作者擺脫了激烈的外部沖突，著力刻畫人物的心理狀態，其情節也被淡化了。

現代小說中淡化情節的作品很多，除以上所舉例子外，還有貝克特的《被逐者》、彭見明的《那山·那人·那狗》、史鐵生的《我的遙遠的清平灣》等。

三、淡化環境

淡化環境，也即淡化背景。

人是環境的產物，人創造環境，環境也創造人。要塑造性格鮮明的人物形象，往往離不開典型的環境描寫，環境描寫有助于表現人物的性格特征和精神面貌，故恩格斯說要塑造“典型環境中的典型人物”。但在現代小說的創作中，有些作家有意淡化了人物所處的生活環境及社會背景，不注明故事發生的年代，抹去了小說作品的時代特征。之所以這樣，主要是因為這些作家“企圖獲得超越時代的、不因時代結束而結束主題價值的、貫穿于漫長的人類社會甚至具有宇宙性的永恒主題”①。如契訶夫的《變色龍》、何立偉的《白色鳥》，就是淡化了情節的小說作品。《變色龍》寫了廣場上的一場小鬧劇，但大量的篇幅都是人物的對話及外在表情的描寫，對環境的描寫寥寥幾筆就帶過去了。《白色鳥》寫兩個孩子在一個和平、寧靜、優美的自然環境里玩耍，但其所處的時代背景卻被有意識地談化，直至作品快結束時才讓人有所猜想。

除了以上的幾種淡化外，還有淡化主題、淡化情感等，這里就不一一介紹了。

下面，請欣賞石評梅的微型小說《余輝》：

日落了，金黃的殘輝映照著碧綠的柳絲，像戀人初別時眼中的淚光一樣，含蓄著不盡的余戀。垂楊蔭落出一層紅樓，鐵欄桿內是一個平坦的球場，這時候有十幾個活潑可愛的女郎，在那里打球。白的飛躍傳送于紅的網上，她們靈活的黑眼睛隨著球上下轉動，輕捷的身體不時地蹲屈跑跳，蘋果小臉上浮泛著心靈熱烈的火焰，和生命舒暢健康的微笑！

蘇斐這時正在樓上伏案寫信，忽然聽見一陣笑語聲，她停筆從窗口下望，看見這一群忘憂的天使時，她清癯的臉上現露出一絲寂寞的笑紋。她的信不再往下寫了，她呆呆地站在窗口沉思。天邊晚霞，像緋紅的綺羅籠罩著這詩情畫意的黃昏，一縷余輝正射到蘇斐的臉上，她望著天空慘笑了，慘笑那燦爛的陽光，已剩了最后一瞬，隕落埋葬一切光榮和青春的時候到了！

一個球高躍到天空中，她們都抬起頭來，看見了樓窗上沉思的蘇斐，她們一起歡躍著笑道：“蘇先生，來，下來和我們玩，和我們玩！我們歡迎了！”說著都鼓起掌來，最小的一個伸起兩只白藕似的玉臂說：“先生！就這樣跳下來罷，我們接著，摔不了先生的。”接著又是一陣笑聲！蘇斐搖了搖頭，她這時被她們那天真活潑的精神所迷眩，反而不知說什么好，一個個小頭仰著，小嘴張著，不時用手絹擦額上的汗珠，這怎忍拒絕呢!她們還是頑皮涎臉笑容可掬地要求蘇斐下樓來玩。

蘇斐走進了鐵欄時，她們都跑來牽住她的衣袂，連推帶擁地走到球場中心，她們要求蘇斐念她自己的詩給她們聽，蘇斐揀了一首她最得意的詩念給她們，抑揚幽咽，婉轉悲怨，她忘其所以地形容發泄盡心中的琴弦，念完時，她的頭低在地下不能起來，把眼淚偷偷咽下后，才攜著她們的手回到校舍。這時暮靄蒼茫，黑翼已漸漸張開，一切都被其包沒于昏暗中去了。

那夜深時，蘇斐又倚在窗口望著森森黑影的球場，她想到黃昏時那一幅晚景和那些可愛的女郎們，也許是上帝特賜給她的恩惠，在她百戰歸來，創痛滿身的時候，給她這樣一個快樂的環境安慰她養息她慘傷的心靈。她向著那黑暗中的孤星禱告，愿這群忘憂的天使，永遠不要知道人間的愁苦和罪惡。

這時她忽然心海澄靜，萬念俱灰，一切宇宙中的事物都在她心頭冷寂了，不能再令她沉醉和興奮!一陣峭寒的夜風，吹熄她胸中的火焰，覺仆仆風塵中二十余年，醒來只是一番空漠無痕的噩夢。她閉上窗，回到案旁，寫那封未完的信，她說：

鐘明：

自從我在前線隨著紅十字會做看護以來，才知道我所夢想的那個園地，實際并不能令我滿意如愿。三年來諸友相繼戰死，我眼中看見的盡是橫尸殘骸，血泊刀光，原只想在他們犧牲的鮮血白骨中，完成建設了我們理想的事業，誰料到在尚未成功時，便私見紛爭，自圖自利，到如今依然是陷溺同胞于水火之中，不能拯救。其他令我灰心的事很多，我又何忍再言呢!因之，鐘明，我失望了，失望后我就回來看我病危的老母，幸上帝福佑，母親病已好了，不過我再無兄弟姊妹可依托，我不忍棄暮年老親而他去。我真倦了，我再不愿在荒草沙場上去救護那些自殘自害，替人做工具的傷兵和腐尸了。請你轉告云玲等不必在那邊等我？允許我暫時休息，愿我們后會有期。

蘇斐寫完后，又覺自己太懦弱了，這樣豈是當年慷慨激昂投筆從戎的初志。但她為這般忘憂的天使系戀住她英雄的前程，她想人間的光明和熱愛，就在她們天真的童心里，宇宙呢？只是無窮罪惡無窮黑暗的淵藪。①

這里，沒有曲折的故事情節，沒有尖銳的矛盾沖突，人物的性格也并不鮮明，但人物的主觀情緒卻表現得很細膩，抒情意味很濃，猶如優美的散文詩。這是一篇成功地運用了淡化技巧的好作品。

總之，淡化是許多現代小說家喜愛采用的一種技巧，運用得當，處理得好，是能寫出給讀者以新奇感的好作品的，但這并不意味著它的對立面即強化就不好或過時了，強化人物、強化情節、強化環境的作品仍是我們所需要的，并未失去它們所特有的藝術魅力和價值，事實上，就中國大多數讀者而言，傳統小說那種環境典型、情節曲折、人物形象生動的作品仍是最受歡迎的。

注：石評梅《余輝》 ，見李春林、鄭允欽主編《微型小說三百篇》28-30頁，南昌，百花洲文藝出版社，1999年。

（作者單位：貴州省安順學院教）

（責任編輯 馮雪峰）