母親的土地

◎雍 措（藏族）

母親的土地

◎雍 措（藏族）

即使無人照料，那塊土地依然保持著昂然的生機！

野草，蓬勃地生長著！

根須像無數鬼魅的魔爪用最尖銳的指甲刺進那塊土地，越來越深刻，越來越桀驁！

一枝柔弱的樹枝懸掛著不知道何年秋天的果實，干癟了，卻永遠記錄著秋天的痕跡。

這就是我家的土地，確切地說這曾經是父親的土地。

母親看著這片土地，凹陷的眸子深邃而憂郁。

父親是在一個我們全家都沒有任何心理準備的冬天突然離開我們的，那個冬天，房前屋后的樹木蕭瑟，母親穿上了父親生前為她購買的厚厚的棉衣，可是母親說她還是冷，我不知道那個冬天的溫度和過去的冬天有多大差異，只記得母親確實很冷，最后單薄的身軀只得在床上度過那個長長的冬天。

家安靜極了，我常能感覺到風呼呼劃過玻璃發出的輕微震動和小狗踅行時不規則的喘息，我開始懼怕這樣的靜謐，它蠶食著我的心靈。

那天，母親沒有披棉衣走出了家門，我看見她走到了那塊經過冬日荒涼的土地，久久地依偎著那棵櫻桃樹。無法品讀她那雙蒼白的眼神究竟能從地里獲取什么，只記得母親的身軀稍微動彈了一下，弄落了櫻桃樹枝上最后一片枯葉。葉子輕輕地飄下來，落在母親的腳邊，母親靜靜地注視那片枯葉落腳的土地，很久很久。

母親的眼角有些濕潤。

也許冬天里最后的那片落葉給了母親太大的震撼，葉子枯萎了，但是沒有離開樹木，盡管孱弱，也一直陪伴著櫻桃樹。

因為父親的突然離去，本來生機勃勃的綠色，也變成灰色了。

那把鋤頭，有些銹跡斑斑，鋤把因為好久沒有用過，長了許多小霉點。母親用布擦了一會兒，然后用水浸泡鋤頭。

這些都是父親生前的事情，那時母親的任務就是操持家務和照顧好我們。

母親扛著鋤頭，來到了那塊地，但是她沒有急于放下鋤頭，站在荒蕪的地邊，思索著什么或是根本就不知道怎樣開始。

鋤頭有些重，我看見母親的肩膀慢慢的佝僂下來。

母親放下鋤頭，彎腰去拔那些生命力極強的野草。她先是俯著身子，然后屈膝，最后干脆一個膝蓋跪在地上，拔完一片，又起身繼續向前拔。

野草躺下了，母親一次比一次更緩慢地彎腰起身。

秋天，那塊地里的白菜苔綠油油的，嬌嫩的菜枝上長滿了許多含苞待放的黃色花蕾。每天，一群蜜蜂貪婪地縈繞在那里，一夜間突然綻放的花蕾總是會給它們帶去意想不到的驚喜。

學校離家不是很遠，母親為了我和姐姐的學習卻執意要我們住校。

那個星期六，母親摘下所有的菜苔，到菜市上賣。我和姐姐看著晚霞漸漸被夜色稀釋，月牙兒從對面山頂探出頭來時，終于記起這是母親第一次賣菜。夜更濃厚的時候，我們再也按捺不住內心的惶懼，手牽著手，順著小路邊走邊叫著：“阿媽，阿媽。”

“喂，我在這里呢！”

聲音里夾雜著勞累和喘息。

母親那溫暖熟悉的味道離我們越來越近。

小路上多了三個夜晚歸家的人，不覺得孤獨，因為有了母親我們本來就不再孤獨。

母親忙碌著給白菜苔施肥，鋤草，然后每到星期六就到菜市上去賣。菜苔被折斷的部位總是很快地又長出鮮嫩的新枝。雖然不記得那個秋天母親賣了多少次菜苔，但它那堅強的生命力在我的腦海里已經根深蒂固。

始終不明白母親為什么總要選擇我們回家的日子去菜市，直到那天接過母親遞給我們的一疊鄒巴巴的零錢。

“今天菜苔不好賣，沒掙多少錢，先拿這些錢交給學校，不夠的明天我再給你們送到學校，咱們再困難也別欠公家的錢。”

我們接過皺巴巴的零錢，感覺到那疊錢還殘余著母親的溫暖。

那塊地再也沒有荒蕪過，地邊間隙種上了幾十棵的櫻桃樹。

春天，小樹茂盛的枝葉嚴嚴實實地把地遮了個水泄不通，母親那時就空閑了下來，經過牛耕，簡單地種些香菜和小菜供自己家食用。母親說：“當你只能擁有一樣東西時，你就不要想第二樣東西，貪念模糊你的意志。地，也是一樣的，你想要在這塊地里收獲櫻桃，就不要奢望在這塊里有其它更好的收成。”

母親全心全意的呵護，土地再也不生硬板結，它無言地默默奉獻著！

黝黑鮮綠的葉子你擁我擠，使得夏日火熱的陽光也只能借著風的力量時不時好奇地窺視那塊地。

熟透的櫻桃掛滿樹枝，像星羅棋布的紅色珍珠，在斑駁的陽光里錚錚閃爍著，壓得大樹都喘不過氣來。

櫻桃豐收的季節是我們全家最忙碌的時候，它的收獲期限嚴格固定在二十天左右。

那段時間里，我們早出晚歸，每天吃飯也基本在地里。母親負責出售櫻桃，我和姐姐負責采摘。我們像機智、敏捷的小猴子穿梭在每一棵母親種下的櫻桃樹上，累了，就坐在樹上邊吃邊休息，有時我們也相互給對方下一場不大不小的“櫻桃雨”。

我們家的櫻桃味美肉豐，個頭大，銷售總是供不應求。那時，母親總忘不了留下一棵櫻桃樹，選個好日子，做一壇香甜可口的櫻桃酒。每逢佳節或者是有客人，我們都能品嘗到櫻桃酒那沁人心脾的甘甜。

風兒由暖漸漸冰涼，萬物像特別怕冷的花兒，萎靡蕭條起來。

櫻桃樹光禿禿的，樹干也沒有往日光滑細膩，緊皺的皮膚上長滿無數灰褐色的小斑點。

母親弓著腰，一粒粒飽滿的豌豆從母親的左手迫不及待地跳進坑里，母親用右手的小釘耙輕輕地給它蓋上泥土，像阿媽在為孩子遮擋住寒風的威懾一樣盡職盡責。

冰刺的寒風更加深入那個季節，豌豆調皮的小腦袋東搖西晃地鉆出母親給它們蓋好的“棉被”。

當冬天好不容易擠出個燦爛的微笑時，母親又開始鋤草、施肥，記得有一次，豌豆尖上來了許多“不速之客”，幾天下來，綠綠的葉子耷拉起來。母親焦急得徹夜難眠，第二天睡意朦朧的自己，被一陣嘩啦啦的水聲吵醒了，拉開窗簾，看見母親正在專注地調藥。

母親的愛養育著我和姐姐，更滋潤著那塊土地！

起風了，風吹亂了母親額頭那縷白得剔透的銀發，母親站在櫻桃樹下，撫摸著一棵棵櫻桃樹，品讀著屬于她的土地……

我和姐姐像播種在那塊土地的兩粒種子，是母親的辛勤耕耘和無私的愛讓我們健康成長，我們漸漸長高長大，母親老了。

我和姐姐讓母親離開了那塊土地，因為母親再也無法舉起那把沉重的鋤頭！

那塊地就又慢慢荒蕪起來，母親的心也隨之荒涼了許多。

時常看見母親走過那塊地，用充滿皺折的雙手撫摸那一棵棵在歲月里和她共同老去的櫻桃樹，衰老的樹皮和母親的雙手混和在一起的一剎那，她的表情復雜而凌亂。

但是，歲月的雙手卻無法撫平母親額隙殘留的滄桑！

母親離開了土地，去了姐姐生活的那個城市。姐姐是個孝心十足的好女兒，可是母親對于土地的思念也讓姐姐非常無奈。

母親固執地想念家鄉，想念那塊種滿櫻桃樹的土地。

母親病了！想聞聞地里泥土的清香，想再一次握起那把鋤頭，想繼續在那塊土地里享受一次豐收的喜悅！

而一切只能在那個陌生的、無法滲透自己的大都市里重復地勾畫，然后再重復，再勾畫。

在那人情淡薄的都市，母親感覺很孤獨！

母親又回到了故鄉，回到了她無法離開的土地。

經過兩年他鄉的工作后，我又回到了離那塊土地很近的地方 。

我的母親，母親的土地。

我俯下身，拔掉那些吮吸土地養分的雜草，輕輕揚起那一粒粒無私的細土，覺得母親的愛，母親的歲月都能在我的指縫間流淌。

村子依然坐落在半山腰，長滿雜草的土地還在無休無止地創造生命的奇跡……

只要有母親在那塊土地上生活，那塊土地就始終牽掛住我的心。

遙遠的夙愿

“熬不過，這個坎，很多人都熬不過。”老人們指的是冬天。果真，父親沒有熬過冬天。冬天，在母親的心中，是一道永遠愈合不了的傷口。

這個冬天，母親病了，母親的第一感覺，就是和父親一樣，熬不過這個冬天。當母親的很多檢查單堆放在醫生面前時，母親顯得很緊張。醫生將檢查單反復地看了又看，母親坐在對面，一動不動，偶爾將眼神投向那位臉龐清瘦的醫生，偶爾又看著醫生手中的檢查單。她活在自己的世界里，想著一些悲傷的事，悲傷的情愫從那雙凹陷的眼中流淌出來，浸濕了我趴在她肩上的手。當得知母親的病只是傷風感冒時，我像卸下重擔，松了口氣。醫生接著說：“老人家，你的身體好著呢，輸幾天液，就可以回家了。”母親緩慢地站起身，或許是剛才過于繃緊的神經，讓她的腿腳有些麻木，她俯下身，用手輕輕地捶了捶酸麻的腳。“這腳，冬天就不是自己的了。”母親直起腰，像是給我說，又像是給自己說。

處理好一切事宜之后，母親躺在病床上，右手掛上了液體。白色的液體一滴一滴，緩慢地鉆進母親的身體里。母親微微閉著雙眼，像是靜享著這份安靜。我以為母親睡著了，正準備為她蓋嚴被子，母親卻睜開眼睛，對我說：“昨晚，我夢見你父親了，他坐在我身旁，不說話，看著我，看得我心里暖暖的。”母親臉上露出一絲淺淺的笑容。我撫慰著母親，告訴她好生養病，以免父親擔心。“冬天，是個坎，這個坎，我不知道哪天就邁不過去了。”淺淺的笑，在母親的臉上漸漸模糊，母親將臉往枕頭里移了移，潔白的枕頭遮住母親的半邊臉，母親臉上幾道皺紋深陷進枕頭里，像是深深陷進母親走過的艱辛歲月里，撫也撫不平。

在病痛下，母親變得異常脆弱，這和平時的她判若兩人。坐在母親身旁，心中的酸楚不言而喻。急速的咳嗽聲，讓病床上的母親微微地顫抖起來，我急忙將母親從病床上攙扶起來，輕輕地為她捶著背。母親的臉在一陣咳嗽聲后，變得紅潤起來。“喝杯水吧？”我問母親。母親不說話，微微點了點頭。虛弱的原因，水杯在母親的手中，輕微的顫動著，杯中的水也跟著顫動起來。“我喂你吧?”這句話卡在我喉管處不上不下，最終沒有鉆出我的喉嚨。我不想說出這句話，讓母親感覺自己是真的老了。

轉過頭，窗外飄著大片大片的雪花，每一朵雪花經過病房窗戶時，似乎都好奇地往母親這里看了看，似問候，似關切，然后悄悄地滑落下去。雪的世界，一片純潔。

“那個冬天，也有雪。”母親說。我回過頭，發現母親也盯著窗外紛紛揚揚的雪花。我知道母親說的是父親離世的那天。“那天的雪，很淺，很薄，一碰就碎。”母親說完，將身體慢慢依靠在后面的墻上，記憶拴住了她的思念。那是一個古怪的冬天，寒冷似乎不屬于那個冬季，每天艷陽高照，照得人心里亮堂堂的，可就在父親去世的那天，一夜滿天星辰之后，早晨，地上就鋪了一層薄薄的雪，這個突來的景象，讓很多人都覺得像做夢一樣，猶如父親的去世，也像做夢一般。父親的遺體停放在有雪的小山坡，那里成了父親永遠停留不前的地方。一座新砌的小土包屹立在那里，孤孤單單、安安靜靜，像父親站著、坐著或者守望著那方土地。

“如果有一天，我熬不過那個坎，你記住，把我放在你父親身旁，挨得緊些。”母親的頭靠在墻上，蓬松的頭發里露出絲絲白發，身后，深灰色的墻壁把母親的白發映襯得更加刺眼。“那是多遙遠的事情。”我不敢正視母親的眼睛，裝著幫母親整理腳下的被子，一邊將眼眶中打轉的淚水盡量地收回去。“你父親一定是想我了，他在那小山坡上呆了那么多年，一直很孤獨。”母親眼睛一直盯著窗外。

雪，紛紛揚揚。

父親住著的小山坡也有雪了吧？雪覆蓋了山尖、大樹、荊棘、小溪，父親孑然的呆在山坡上，靜守世間悲歡離合。

“院子里的茶花，正開放著，你父親喜歡茶花，我也喜歡，種在小山坡上，有雪的時候，花兒在雪中開放……”不斷的咳嗽聲打斷了母親的話，我急忙幫母親捶著背，倒上熱水，讓母親喝下。水進入母親喉嚨時，發出輕微的咕嚕聲。“我想好好地睡一覺，希望這一覺醒來，雪也停了。”母親顯得很疲倦，眼皮耷拉著。我扶著母親躺下，像照顧孩子一樣，幫母親蓋上被子。

病房安靜下來，母親睡著了，她睡得很安穩，此起彼伏的喘息聲輕輕地回蕩在病房里。

有雪的季節，我多想一直呆在母親的身旁，不讓她孤獨，不讓那一份冰涼刺骨的記憶包裹著她。

此刻，窗外下著雪。不過，黎明到來之前，或許，這一切就像做夢一般，恢復平靜。

（責任編輯 張雅楠）