老兵

◎張 勇

老兵

◎張 勇

老兵姓盧，是我的前岳父，參加過抗美援朝，前不久剛去世。

20年前我23歲，前妻21歲，本來不認識，我們的生活本沒有交集。那時候我剛畢業，我們在不同的兩個城市工作，根本沒有認識的機會。她爸和我爸同在長春水廠擴建工地，老哥倆關系處得挺好。有一次她去看她爸，我父親就見著她了。就閑聊，問有沒有對象啥的。那時候我老爸凡是見著差不多的女孩都這樣問，對這事可上心了，沒辦法，家里有3個大兒子呢，沒法不急。還好，都沒有對象。老哥倆一合計干脆來個好上加好得了，也沒事先通知我就把事情定了。之后我爸往我單位寫信，說兒子我給你找個老婆，人挺好的，家境也好，就爺倆，負擔輕，還有樓房，將來這些都是你的，小子別不識抬舉這可是打著燈籠都找不著的好事。隨信還寄來一張照片，是她的，黑白色的半身照，從照片上看著還湊合。我當時想，反正也沒對象，先處著看吧?，F在回想起來，我們之間真是一場誤會呀，一開始就有著包辦婚姻的味道和太多的功利目的呀。

冬天放假回家，我就進入角色，很正式地跟她相處。與她父親也熟悉了，我叫他盧大爺。盧大爺在屋里的時候，有時我陪他聊天，問了不少他以前的事，特別是關于朝鮮戰場上的。說起那些，老人倒不回避，還顯得有些興奮，說，小子你還別不信，老子在朝鮮打了3年仗，竟然一點沒負傷，你說是不是奇跡？我就逗他，說大爺你是炊事班的吧，是不是連槍都沒摸過呀。老頭有些急了，我沒摸過槍？跟你說老子啥槍沒打過呀，老毛子的轉盤槍、德國的卡賓、老美的索姆，還有英77，啥槍沒打過呀。我還和土耳其旅拼過刺刀呢。整個朝鮮戰場土耳其旅是最難對付的，有7千多人，狡猾刁鉆，仗口硬，不怕死，可不像美國大兵，看著打不過了一投降就一大串。

老人是個孤兒，老家在河南省虞城縣。也不記得自己的父母是啥時候沒的，自打記事起就和瞎叔叔沿街乞討到處流浪，逢集給人家唱梆子戲。瞎叔叔唱得好，在虞城夏邑一帶小有名氣，藝名“天三響”。瞎叔叔也給他取了名字，叫盧成云，藝名是不敢亂取的，因為他還沒有開嗓唱紅。

日子就這么一年一年地過著，沒幾年的功夫人也就混大了，世間也起了翻天覆地的變化。小日本完蛋了，國軍敗走了，共產黨成了氣候，解放了，人民當家做了主人。盧成云人也長高了，成了一個俊俏的后生。大概在老人17歲那年，也就是解放后的1951年的秋天，瞎叔叔去世了，老人徹底成了孤兒。

沿街游走說書唱戲不行了，回村上種田吧，心有些安不下，再說一直就沒種過地，把式生疏，搞不來。那一陣子老人整天閑逛，成了黃河古道邊的一個浪蕩漢子無聊后生。臨冬的時候，上邊來人要求村里的年輕人報名參軍。沒人愿意去，全國都解放了，也分了田地了，還出去當兵干啥？應該好好休養生息，找上個婆娘趕緊生娃，這才是最要緊的。當時這種想法很普遍，人們早已厭倦了戰爭和生離死別顛沛流離，所以征兵的工作不好開展，進度很慢?？蛇@對于孤兒盧成云確是個好機會，他想與其整天閑逛，還不如出去見見世面，闖蕩一番，說不定還能博得個大好前程，于是主動找到招兵的人，報名參了軍。一時之間盧成云成了積極參軍的典范，胸前戴著大紅花，鑼鼓聲中被相相親們簇擁著高高興興地出發了。

前岳父說，“我們先到河北保定集結，集中訓練了半個月，然后上了悶罐車就開拔了?！?/p>

悶罐車里黑乎乎的，沒有窗戶一絲光線也透不進來，要不咋叫悶罐車呢。還不讓隨便說話，不許問，紀律可嚴了，車里除了睡覺的呼嚕聲就是鐵軌和車輪的撞擊聲，哐啷，哐啷，哐啷……搞得人心里七上八下的。走了大概有四五天的樣子吧，突然車就停了，命令說全體下車，前面的路不通了，大橋被炸斷了

打開車門，大家蜂擁著往下跳。到了外面，黑白光線的對比突然強烈，一時之間眼睛適應不了，被光線晃得有些睜不開。幾分鐘之后，眼睛適應了，抬頭看一眼，偏西的太陽發出的是一種白亮的冷光，迎面直視都不刺眼睛。腳下是雪，天氣寒冷氣溫很低。極目望去，地面一片雪白。前面幾十米外橫著一條江，看不見水流，江水似乎靜止了。江的對面是起伏的山，覆蓋著密扎扎的樹，沒有葉子，都是禿禿的枝條，泛著青灰色，延綿到極遠處，目力所及之處仿佛一蓋煙云包裹著山巒大地。

這是啥地方？咱們這是到哪里了？這地方咋還有雪呢，咱們老家這時令可是沒有雪呀。開始亂哄哄的，誰回答你這些問題呀，都迷糊了，誰知道到哪了。命令下來了，整隊集合，準備涉水過江。江水倒是不深，最深的地方淹到腰。江面寬闊，水流也不急，就是江水刺骨的涼，水面上還蓋著兩層大煎餅厚的冰呢。有的把褲子脫了，有的沒脫就直接下水了，時間有限，軍令如山呀。

剛過到一半，聽到嗡嗡的聲音，接著就看見一排飛機從山后躥出了頭，扔炸彈，俯沖掃射，打的炸的水花四濺血肉橫飛。江北岸這邊也響起了炮聲，炮彈在機群間炸響，形成朵朵煙團，像盛開的白云。隊伍全亂了套，有往前沖爬上了岸的，也有末頭往回跑的。死了不少人，開始江水是一汪一汪的紅，漸漸的就擴散連成了片，血竟然染紅了一段江。

“開始過江時，大家心情不錯，還以為是鴨綠江呢。挨了炸才知道，我們過的是朝鮮的青川江，悶罐車早已跨過了鴨綠江，此時腳下已是異國的土地?？上Я四切奚膽鹗?，還沒看見美國鬼子啥樣呢就沒了?！?/p>

說到此老人有些沉悶了，說那江水可真涼呀，一直涼到骨髓里，感覺一涼就涼了我幾十年呀。

前岳父曾感慨說，就算是盧家祖上積德行善有神靈保佑吧，在朝鮮戰場上我一直很幸運，不但幾次神奇般地避開了死神的魔掌，而且渾身上下毛都沒傷著一根，這在炮火連天的絞殺場不能說不是個奇跡。

我就問他，真的嗎？是不是您老人家心眼多人聰明又機靈，每次都跟在人家屁股后頭不往前沖鋒。老人生氣了，說你小子放狗屁，別信電影電視上的，以為打幾槍扔兩個手榴彈就沖上去把敵人消滅啦？那是扯淡！很多時候，根本就沒有沖鋒的機會，美國鬼子有的是炮彈，打的山頭草葉都不見一個，硬削下去幾米高。咱們的人都在坑道里，一般情況炸不到?？拥揽墒墙洺１徽ㄋ?，洞口塌幾米就往深處挖幾米，坑道淺了不行，藏不住人，也危險，擋不住炮彈。

有一次我們班作為尖刀班在一個廢棄的小坑道內潛伏，炮擊過后美國鬼子就進攻了，我們班在敵人的側后就開火了。我忽然要大便，趁著敵人攻擊的間隙就偷偷地到旁邊的炮彈坑里大便了。我回來一看全班的戰士都死了，原來我在大便時趕上美國鬼子打冷炮，一發炮彈剛好落在坑道內，一個班的弟兄就這樣全報銷了。剩我自己也得完成任務，我上好子彈搬過重機槍就開始掃射，槍管都打紅了，打得敵人亂了陣腳。更多的敵人被吸引了過來，炮彈在我周圍不停地炸響，緊急關頭后續部隊上來了，我得救了。

說到這些，前岳父稍顯激動，同時也有些傷感?！笆鄠€大活人一下就沒了，都是天天在一起的好兄弟呀，吃飯打仗在一起，打撲克玩麻將也在一起。”“是嗎？你們在戰場上還能玩麻將？我很有些疑問?！皯饒鲆膊皇翘焯於即蛘?，平時在坑道里也娛樂，那時候后方送來很多慰問品，撲克麻將都有，我就是在坑道里學會打麻將的。”

前岳父說本來那次是要評一等功的?！叭喽紶奚?，剩一個人還完成了牽制任務，盧成云你是好樣的，文書趕緊整理材料，報一等功?！边B長很興奮，大喊大叫說不得了咱連出了孤膽英雄了。后來政治部的人來核實情況，問我是咋樣一個人堅持到了最后，我說了大便的事，就這樣連個三等功也沒評上，還懷疑我是不是臨陣脫逃。連長很生氣，埋怨我不應該說大便的事。

我問前岳父，因為說實話沒有評上一等功成為戰斗英雄后悔嗎？前岳父說有啥后悔的呀，能活著比啥都值。

“之后不久我就不當步兵了，改當通訊兵了。原因是我個頭太大，目標大容易暴露，再有就是在坑道內進出不方便，老磕到頭?！鼻霸栏附又o我講他當通訊兵時的第二次死里逃生。

當時連里有十幾個通訊兵，有騎馬的有騎摩托的。不光送電報文件還帶東西，從團部回來常把團里發的東西捎回來。我和一個四川兵一個組，他騎摩托我騎馬。我那匹馬可好了，通體雪白，能聽懂我說的話?！笆菃幔狂R還能聽懂人話？”我聽到這里很有些質疑，覺得老爺子的故事開始摻入虛構的成分了。傻小子，你還別不信，那是生生死死的戰場，特殊環境下生出些特殊事情很正常。透過前岳父的敘述，我仿佛看見了那匹白馬，并通過它的那雙烏黑明亮的大眼睛看到了戰場上的活動畫面。

那一次去執行任務，小個子四川兵突然就提出要和我換騎，他說要試試我的馬。我說行呀，就是騎你那破摩托也比你快，早就說你開車技術不行，你老不服氣，硬說本來馬就比摩托跑得快。四川小個子兵說那好，那咱現在就比一比。前岳父說，那時候我們都年輕，我們都還不到20歲，氣盛好玩，常常忘了那是死神彌漫的戰場，拿后來文學作品上的話說叫充滿了革命樂觀主義精神，其實都是扯淡，天天面對死亡，人早就麻木了。

可是我的馬那天不干了，不讓四川兵騎，還要回頭咬他。按說它是訓練有素的軍馬，不應該呀。我就跟我的馬說，老伙計你讓他騎一會兒，咱們和他打賭贏炒面的，贏了都給你吃。馬甩了一下頭，烏黑的大眼睛看著我，很不情愿的樣子。

“我們就開始比賽。一般來說山路馬比摩托跑得快，平道跑時間長了馬就不行了。那天正好是一段平道，我跑在了馬前面，心里正得意，不但贏了四川小個子的炒面，還證明他就是騎車技術爛。”前岳父頓了一下接著說，可是突然間我的白馬像發瘋了似的向前狂奔，很快超過了我跑到了摩托車前面。馬跑過前面沒多遠，地雷就炸響了，是連環雷，向前一路炸去。

“四川小個子兵和我的馬被炸得支離破碎。我輸了比賽卻贏了生命，如果不是白馬硬超過我跑在前面，那天死的一定是我，是我的馬救了我一條命。”

前岳父說，四川小個子通訊兵和白馬都被炸成了碎肉，沒有辦法分清，只好把他們埋葬在一起?，F在還能想起來白馬的樣子和四川小個子兵，他也算是真正的馬革裹尸了。

戰爭結束后不久前岳父就轉業復員了，在水利行業干了幾十年，默默無聞，平平淡淡。唯一不同的是練就了一手過硬的鉗工手藝，攢了不少鉗工的小工具。他曾經跟我說過，“這些工具以后就留給你用吧?！?/p>

前岳父年庚八十有二，無疾而終，卒于冬日早上。前妻離開我之后，又結婚離婚折騰了好幾次，最終仍然是孤身一人，老父去世更顯孤苦無依。我作為前女婿參與料理了老人的后事，整理遺物時意外發現了一個小木匣，打開之后里面除了一些金屬碎片再無它物。細數之后發現，整整12片碎片，拼接之后竟然是一枚一等功臣的軍功章。

（責任編輯 張雅楠）