一個人的巴黎

◎周蓉蓉

一個人的巴黎

◎周蓉蓉

在Obercampf的小賓館里，吃過泡面，打開電腦閱讀《帶一本書去巴黎》，望向窗外陳舊的立柱和古典的雕刻，一點一滴逐漸理解了巴黎的美。

初來乍到，對巴黎是有些厭惡的。不是因為破舊的機場端著機關槍的武裝士兵，地鐵站咨詢臺交頭接耳扯著家長里短的接待員，接連沖撞到眼前接吻到嘖嘖作響的戀人，狹窄的地鐵和荒涼的軌道，而是因為陰霾的天氣把整座城市籠罩在無聊和混亂當中，讓本來就徹夜未眠的我提不起半點精神，街頭巷尾充斥著濃郁的香氛，行走著大群的黑人，堆積著各色的垃圾。且不說一大早從Orly機場坐著RER2線錯過了站點，一氣坐到戴高樂機場的荒謬，付房費時遭遇不懂英文的賓館老板沖著我大聲叫嚷，險些丟失的相機和差點無處可住的窘迫，僅是地鐵里穿著黑色長裙手舞足蹈唱吉普賽歌謠乞討的老太，站臺出口滿面白胡阿拉伯人模樣的乞丐，埃菲爾鐵塔上螞蟻樣的登頂人群與香榭麗舍大街蕩漾的車輛，就足以展示一個真實的巴黎。灰蒙蒙的巴黎圣母院甚至不敵捷克布拉格的圣維塔大教堂，讓人不禁有一絲失望。

次日天晴，經過十幾個小時的睡眠恢復了體力，一個人到盧浮宮跑了一整天，從德農館的畫廊到敘利館的地宮，到黎賽留館的文物和雕塑，旋轉和穿行中慢慢品味，才體會到幾許渾厚醇郁和浪漫柔情。

巴黎的城市風格，不是一言一語足以道盡的，就像《巴黎，我愛你》中用片段來表達的手法，這種美由形形色色的鏡頭拼接而成。比如地鐵站的壁畫繁麗雕飾和個性涂鴉交織，地鐵駛過的地段繁華都市與荒野郊原相切。巴黎的美是雄偉磅礴、盛大歡騰與荒誕各異、不落窠臼的混合。它清晰又模糊的輪廓勾勒出一段充滿革新與顛覆的歷史。巴黎是唯美而斷裂的，就像老妖后給白雪公主的毒蘋果，外表光鮮美艷散發著過度香濃的氣息，其實雜亂無章，詭譎到足以讓人的器官分崩離析。

用詭譎來形容，似乎又過于貶低了巴黎。但歷史畢竟已逝去，盡管容軍院恢弘的建筑仍舊擺出回眸的姿態，凱旋門上生氣逼人的雕塑依然會讓人凝神屏息，但巴黎圣母院已找不到雨果筆下卡西莫多和主教爭斗時貧民區人們哄抬著木柱沖撞教堂大門的喧囂，盧浮宮也找不到《達芬奇密碼》中驚心動魄、扣人心弦的追擊，我甚至經過每一個窗前都試圖回憶，找尋那個蘭博把定位器扔到樓下卡車上的情境，但找到的不過是安詳的雕塑和靜默的畫廊。

眼前的巴黎太過寧靜，與幾百年間的血雨腥風相比，少了一抹神秘與激情。濃妝艷抹的法國女人們多了些追風逐尚的俗氣，與歷史上貴婦人雍容華貴的度量相比，還是虧欠了太多。而誰又知道歷史上的巴黎究竟是怎樣呢。無從再現，只能從畫作與雕塑中窺視，試著拼接還原一個歷史的巴黎，想象《雙城記》里籠罩著恐怖煙云的斷頭臺，《悲慘世界》里容納著懺悔與無辜的塞納河，《九三年》里彌漫著革命硝煙的廣場，巴爾扎克的小巷，伏爾泰的嘆息和盧梭的浪漫情史。

也許是人們對巴黎的描繪過于理想，也許是世界對巴黎的記憶太過繁雜，當笨重的散發著銹氣的地鐵滿載著各色人種顫抖地穿梭在這個城市的街頭巷尾時，仿佛在試圖傾瀉一種過量的負擔。那感覺就像《蒙馬特的艾米麗》里坐在大床上睜著大眼睛發呆的艾米麗，對著鏡頭自言自語，無所謂啦，什么都可以，管它什么是意義，這就是巴黎。

（責任編輯劉冬楊）

作者簡介：周蓉蓉，2010年畢業于浙江大學竺可楨學院、光華法學院，獲法學學士學位、竺可楨學院榮譽證書。