壽山石下的回憶

◎魏艷楓

壽山石下的回憶

◎魏艷楓

我愛你，但不是愛情。我之愛你如妙玉之愛寶玉。

當(dāng)我聽說(shuō)你父親去世的消息時(shí)，我在深夜里、在冷寂的床上淚如泉涌。我從不為自己的不幸流過(guò)眼淚，卻會(huì)為你的不幸悲傷，哀嘆，一直持續(xù)地痛在心頭。尤其，當(dāng)我得知你的母親在你父親去世后在你的家中住了一個(gè)暑假，而當(dāng)你要求母親以后和你一起生活，她卻最后又回到了那個(gè)沒(méi)有親人、只剩下她一個(gè)人的家中時(shí)，我的心要裂成百瓣！我想起舅舅去世時(shí)的情景——尸體放在醫(yī)院的太平間內(nèi)，母親在太平間內(nèi)捏著他冰冷僵硬的手指，與此同時(shí)，外婆在太平間門外哭喊母親的名字。舅舅的去世對(duì)于外婆全家是天塌了！外婆能熬過(guò)此劫多半是因?yàn)橛心赣H。而你的母親能熬過(guò)失去一生相依為命的丈夫的痛苦多半也是因?yàn)樗€有你——這個(gè)已經(jīng)成年的子女，因此，她才會(huì)在那個(gè)悲慘的暑假住進(jìn)你的家里。然而，雖然你對(duì)你母親來(lái)說(shuō)也是精神支柱，而且是丈夫死了之后唯一的精神支柱，她還是離開了你。因?yàn)槟阍缫咽浅赡甑淖优?，你的世界與她的世界已經(jīng)相差太遠(yuǎn)，她已無(wú)法進(jìn)入其中，她所熟悉的還是她生活了一輩子的那個(gè)鄉(xiāng)村。于是，她又回到那個(gè)鄉(xiāng)村。盡管作為活下去的動(dòng)力的丈夫已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。我甚至覺得，如果你的母親沒(méi)有在那個(gè)暑假住在你的家里，她也已經(jīng)不在人世了。我曾聽說(shuō)過(guò)獨(dú)生女兒因患白血病去世，父親和母親在女兒百日祭時(shí)一起自殺的事。我無(wú)論如何也想不到，在我于有山有水的地方閑適地度過(guò)暑假之時(shí)，你竟遭遇了這樣沉重的不幸！

當(dāng)開學(xué)后，我聽說(shuō)了此事，便在母親節(jié)那天到智化寺禱告——為了你的母親，雖然我明知這樣做沒(méi)有意義，最多只能告慰我的心神，可除此之外，我還能怎樣？我將粉紅色的玫瑰花放在竹籃中，和蔬果、線香一起供在佛前，愿它們的馨香和我冰玉般純凈的虔誠(chéng)之心能喚起神明對(duì)我所不認(rèn)識(shí)的你的母親的保佑。

你不曾說(shuō)起你父親的忌日，卻始終沒(méi)有忘記你導(dǎo)師的忌日——五月十三。我不知你是不是愛你的導(dǎo)師勝過(guò)愛你的父親，只是在五月十三那天又到大鐘寺去為你的導(dǎo)師禱告。智化寺和大鐘寺都早已沒(méi)有了僧侶，實(shí)際上不是寺院而是博物館，但在我看來(lái)，它們?nèi)匀皇俏业亩\告之所。

你傷害了我，你只能傷害我，因?yàn)槟慵炔荒芙邮芤矡o(wú)法回報(bào)我的愛，于是，我的愛成了你的十字架。別人，或許你也告訴過(guò)我你有家庭，我不知道你們這么說(shuō)是什么意思，也許是要我離開你、不要再想你，可是，我甚至沒(méi)有想過(guò)你有沒(méi)有家庭這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲覐臎](méi)有關(guān)心過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我既不想當(dāng)你的妻子，甚至不想當(dāng)你的情人，甚至不想當(dāng)你的女朋友，其他女人想從你那里得到的一切，我都不想要。如果你竟給我這些，我定會(huì)回以立刻的拒絕與驚駭?shù)慕新暋Ｎ抑皇菒勰?，這種愛就如泉水一樣流過(guò)我蒙塵的心扉，它并不激烈，它那樣平和，它并沒(méi)有占有欲，它那樣無(wú)我，這讓我更相信它不是愛情。

它也不是人們所說(shuō)的通常意義上的友情，因?yàn)樗羁蹋颜x卻像隨處可喝的茶水。那么，它是親情，也不是，親情太接近于大地和日常生活，這種感情卻洋溢塵世之上的空靈氣息，人世間規(guī)矩的羈絆似乎都不在它之中。所以，我也無(wú)法定義這種感情是什么，只好籠統(tǒng)地說(shuō)愛你。可能這是從生命最深處發(fā)出的與人之為人的本質(zhì)不可分割的愛，友情、親情、愛情與它相比都是后起，所以，它才不在它們的界限之中。也許我對(duì)你的愛不是最深刻、不是最熱烈的，我沒(méi)有像其他迷戀上你的女子那樣死去活來(lái)地愛你，可我的愛肯定是最無(wú)欲無(wú)求、最平和的、持續(xù)最久的。

我不知這種愛給了你什么感受，它讓作為愛者的我幸福了三年。我沒(méi)有受到一般女子所說(shuō)的愛情的痛苦，卻日日為愛的幸福而歡喜。是誰(shuí)說(shuō)愛與被愛同樣受罪，我只看到?jīng)]有愛的你煩惱，愛的我卻日日享有天堂的歡樂(lè)。回憶你的每一句話、默記我與你相見時(shí)你的每一個(gè)眼神、自言自語(yǔ)地講述你的每一件小事都是我最大的樂(lè)趣。

我害怕你愛我，因?yàn)槟憬o予我的愛大概會(huì)有太多自我的色彩，因而激憤、因而苦痛、因而破壞我的遠(yuǎn)離塵囂的心境?？墒牵矣窒耄词谷绱耍乙矔?huì)像溫柔的母親忍受自己的孩子的種種淘氣的表現(xiàn)那樣靜靜地忍受所有這些不便。無(wú)論如何女人都是母親，即使再小的女孩心里也有一個(gè)母愛的角落；而男人總是孩子，再堅(jiān)強(qiáng)的男人夢(mèng)中也是頑童。我曾見過(guò)一個(gè)四歲的女孩端坐在椅子上，而她細(xì)嫩的腿邊趴著一個(gè)十幾歲的男孩，男孩好像是受了同伴的欺負(fù)，低垂著頭，女孩滿懷愛意地將柔軟的小手放在他的頭上撫慰他。那時(shí)，我覺得女孩就是母親，雖然她比男孩小很多。雖然我比你小很多，可我也愿意用母親的愛來(lái)對(duì)待你，事實(shí)上，我一直就像母親愛自己不懂事的孩子那樣愛著你。其他女人想依賴男人、想讓男人保護(hù)她們、為她們遮風(fēng)擋雨的那種心思，我從未對(duì)你產(chǎn)生過(guò)。也許因?yàn)槲覍?duì)你的愛是母愛，它才如此雋永、如此綿長(zhǎng)、如此安詳。因?yàn)閻勰?，我覺得幸福，如果你也能愛我，你也會(huì)幸福，我是為了給你幸福才希望你愛我，就我自己來(lái)說(shuō)，愛本身足以讓我幸福，不需要任何回報(bào)，可你沒(méi)有愛我，而且，因?yàn)槲覑勰愣鴤ξ?。我原本以為你是因?yàn)椴涣私馕覍?duì)你的愛是怎樣的而這樣做，但當(dāng)我竭盡全力使你了解之后你仍然不想要它，我只有放棄。

我不知我現(xiàn)在是不是仍然愛著你。從我離開你到現(xiàn)在已有許多年，這期間，我又有了新的快樂(lè)、新的痛苦、新的愛、新的恨、新的成功、新的失望、新的朋友與敵人，把我和你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開?？墒?，今天，當(dāng)我又回到你的湖邊、你的花園、你常常出現(xiàn)的那塊壽山石旁，我知道我還愛著你，如果不是這樣，我為什么這幾天不斷地回憶你，為什么日日在此等候、懷著渺茫的希望想看見你一閃而過(guò)的身影。原來(lái)這么多年的分離也沒(méi)有割斷我心里對(duì)你的那一縷愛的思緒。它就像地下的草根，今日因雨水而重新發(fā)芽。也許我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)你，只是我自己不知道。

在多年以后你再次見到我時(shí)，你能愛我嗎？

（責(zé)任編輯劉冬楊）

作者簡(jiǎn)介：筆名了無(wú)，原名魏艷楓，供職于河南中醫(yī)藥大學(xué),作品曾發(fā)表在《散文百家》《河南大學(xué)報(bào)》等報(bào)刊上。