要是我一開始就沒愛過你

◎徐穎兒

要是我一開始就沒愛過你

◎徐穎兒

我不知道這算不算是我的初戀？但我知道，他是個好人。好人的概念，就是至少不是利己主義者。所以，直到現(xiàn)在，我都很喜歡他。

他是我的老師，教我們法國文學。他的個子很高，瘦削的臉頰上，架一副普通得不能再普通的近視鏡，那種透明的化學鏡框，顯露出40歲男人少有的滄桑?？墒牵恢v起課來，這張原本像湖水般平靜，沒有些許波瀾的臉，就會變得風生水起、神采飛揚。他能用法文大段大段地背誦雨果的《悲慘世界》和莫泊桑的《月色》，特別是法國文學評論界習慣以“三個火槍手”或“輕騎兵一代”來贊譽的尼米埃、布隆丹、洛朗的作品，他更有獨樹一幟的看法。一說到尼米埃，他就會感嘆道：“他的小說始終具有驚人的想象力和幻夢破滅般的美感！”

可是，下課以后，他就又恢復到老樣子，一副無精打采的模樣。他很少在教室里多留一會兒，也很少跟我們說話，總是懶懶散散地走出教室。于是，我就有點兒好奇了，我想弄清楚這是怎么一檔子事。

可是，大學里，老師和學生在課余時間是很難碰面的。就算是碰面了，我又怎么可能問他，這個和學業(yè)毫不相干的問題呢？一學期，他的課還不足一個月，慢慢的，我的好奇也就淡漠了。

直到期中考試，我們幾個同學，相邀去他家請教考試的重點問題，我的好奇心才又死灰復燃。

這兒哪像個家，整個一個破爛市場，盆朝天、碗朝地不說，滿屋胡亂堆放的書籍報刊，就沒有下腳的地方。他窩在一張破沙發(fā)里，皺著眉頭，大口地吸煙，等著我們發(fā)問。

記不清是哪個同學，讓他評價朱利安·格拉克的《林中陽臺》。他立刻兩眼放光，滿嘴大河奔流般的滔滔不絕：這可是法國當代文學史上典型的純文學代表作。技法嫻熟地將抒情、虛幻、思考與現(xiàn)實巧妙地融為一體，內容上它從不同的角度去反映人生、嘲諷現(xiàn)實的多棱鏡。不可多得，不可多得呀。

那種突如其來的激情迸發(fā)，那種立刻感染聽眾的神采飛揚，讓人無論如何也不能和剛剛還慵懶在破沙發(fā)里，無精打采的那個人聯(lián)系在一起。

怎么會是這樣？這人?；厝サ穆飞希也挥傻米哉Z。

一個同學說：“他嘛？你不知道？離婚弄的唄。”

后來，我才聽說：他愛人也是我們學校的，好像是教比較文學的。去年暑假跟了一個什么劇組去南方拍片，回來后，就提出和他離婚。他其實是很愛他妻子的，這之前沒有任何前兆，他沒有一點思想準備，就非讓他妻子說清楚。他妻子又不肯說。直到有一天，他外出講課回來，見到他的床上躺著另一個男人，他才徹底明白。他也就變成了現(xiàn)在這副樣子。

我不知怎么，忽然想走近他。

有天晚自習，我不由自主地就走到他家。他打開門后，見是我，顯得很詫異，問我有什么事，我說沒事。

他就說：“沒事，來干什么？還是有事。你進來說?！?/p>

那晚在他家，他跟我如數(shù)家珍地說起法國文學，神采飛揚。好像除了這個話題，他實在想不出還能跟我說些什么。開始，我對這個話題沒太大的興趣，課上課下，天天都是這玩意兒，煩不煩？可慢慢的，《屋頂輕騎兵》中的昂熱洛、《紅與黑》中的于連·索黑爾、《高老頭》中的拉斯蒂涅，一個個經典人物，竟從他張弛有致的話語里，活蹦亂跳地走到了我的面前。還有塞納河，就好像在我眼前流淌，巴黎圣母院的鐘聲就好像在我耳邊激蕩，喬治·桑筆下的田園風光，巴爾扎克筆下的巴黎市井，都悄然無聲地迎面撲來。那是一種境界，一種我在課堂上從未感受過的境界。

以后，我常去他那兒，我愿意聽他說話，那是一種美好的享受。雖然，我們的話題還局限在法國文學領域，但我已經悄悄地去收拾他那亂七八糟的廚房和那些仰面朝天的報刊書籍了。對此，他只是稍稍地客氣了一下。好像我聽他講法國文學，就該給他收拾房間似的，不過是一種等價交換，但我還是很樂意和他進行這種交換。

大概是放暑假前的一次，我去他那兒，他忽然問我是不是想喝點茶，以前，他從沒想過應該用茶來招待一下客人。

對一個喝著西湖龍井長大的杭州女孩來說，想不想喝茶？還用問嗎？我說：“當然?！?/p>

他不知從哪兒摸出個茶葉筒，打開蓋，倒出來，那筒里連茶葉末都沒抖落出來。

他說：“可惜沒有了?！彼t了臉，連說了幾聲對不起。

假期結束回北京時，我買了一斤龍井，而且是特級獅峰龍井，分裝在兩個茶葉筒里，弄得我媽都莫名其妙直疑惑，說你平時不大喝這么貴的茶呀，買這么多這么貴的茶，給誰喝呢？我不知為什么一時就說不上來，我的臉一定紅了，因為，我媽的目光越來越像警察似的了。但我當時想的是：這回他可以比較體面地招待他的客人了。

我從家里回來，拿上茶葉就去他那兒。

給我開門的是個十三四歲的小女孩兒。

他見是我，說那小女孩兒是他女兒，放假了來住些天，明天就去她媽那兒了，又讓那小女孩兒叫我姐姐，不知為什么，我總覺得什么地方不大對勁兒。

我把茶放在桌子上，說：“嘗嘗，真正的西湖龍井?！?/p>

他說：“我不大喝茶的。你還是拿回去自己喝吧?！?/p>

我說：“就是送你的。拿來了，就不能拿回去?！?/p>

他說：“我抽煙都戒不了，再喝上茶，不是又抽又喝了嗎？”

我說：“又抽又喝又怎么啦？以后，你的茶，我包。”

他說：“等我喝上癮了，你就包不起了。所以，我現(xiàn)在就沏上一杯嘗嘗，嘗嘗也算是不枉你這么遠帶來的心意了。然后，你就拿回去，別讓我上癮?！?/p>

盡管我一再執(zhí)意讓他留下那兩筒茶，但他還是堅定地把它放在我的包里，塞給我。

晚上躺在床上，想白天的事，睡不著。為啥他不收我的茶？為啥他讓女兒叫我姐姐？想來想去，才琢磨出，他讓他女兒叫我姐姐，是把我當成他女兒一樣的女孩兒看的呀，而這正是我感覺不大對勁兒的地方。這就是說，我和他是兩輩人。

為什么，他刻意要把我們之間的關系定位在兩輩人呢？這就是說，我們之間只能是師生，不可能是別的什么了。別的什么呢？我那些先前還朦朦朧朧的感覺，一下子清晰起來，我已經愛了，我的心第一次劇烈地跳動了。

第二天，我去他家。

一進門，我就問他：“為什么讓你女兒叫我姐姐？”

他先是很驚訝的樣子，但很快就平靜下來，說：“你只比我女兒大七八歲，她不叫你姐姐叫什么呢？”

我說：“該叫我阿姨！”

他笑了說：“小阿姨和大姐姐有區(qū)別嗎？”

我說：“當然。區(qū)別大著呢。叫我阿姨，和你就是同輩人?！?/p>

他說：“同輩能怎么樣？你想充大輩？”

我說：“我只想和你是一輩人。”

他說：“就算是你和我是一輩人了，還能怎么樣呢？”

我說：“你說還能怎么的？”

他說：“和我就是一輩人，你也還是一個腦袋兩只手。”

我明白了，他就是揣著明白，跟我裝糊涂，要是不和他挑明了，他會永遠和我貧下去，要是耍嘴皮子，學生肯定不是個兒。

我說：“跟你明說吧……”

他立刻打斷我：“別跟我明說?！?/p>

我說：“不和你明說，你不明白?！?/p>

他不笑了，沉默片刻才說：“我這么大個人，還有什么不明白呢？”

我說：“你明白什么？說說看。”

他說：“我明白，因為有你在我面前，會給我?guī)碓S多快樂，我就不再感到孤單落寞，我會覺得自己又年輕了許多，我又有了激情，又能投入到我所熱愛的工作中去。”

我說：“除了工作還有別的，工作不是你生活的全部?！?/p>

他說：“我怎么會不知道還有別的？”

我說：“你就是不知道。你知道人還需要感情，還需要愛嗎？”

他說：“我知道。還知道你的感情?！?/p>

他知道我的感情！我迫不及待地等著他說下去。

可是，他卻說：“我們之間差距是很大的，你現(xiàn)在還年輕，你還不大懂得生活其實是很實際的，我怎么能把一個單純得像水晶那么透明的女孩，拉進我亂七八糟的生活中來呢？其實，在你的前面會有許多更為豐富多彩的生活呢，你會碰上很多人，很多比我好的人，我怎么可以剝奪你選擇的機會呢？”

我?guī)缀跏呛俺鰜恚骸拔也灰x擇！我只要你！我才不管你是20歲還是40歲！我才不管你有沒有孩子！什么亂七八糟的生活？我摻和進來，亂七八糟就會有條有理！”

我把從書本上看到的所有的有關愛情的故事通通說給他聽，說愛情不存在年齡的障礙，說愛情可以戰(zhàn)勝一切艱難困苦，說愛情是兩個人的事，說世俗的閑言碎語根本就奈何不了真正的愛情，一直說得我口干舌燥。

他給我倒了一杯白開水。默默地看著我喝。喝好了，我又開始新一輪說教。直到我想不起再跟他說什么時，他才冷冷地說：“要是我一開始就沒愛過你，你那些理論還能站住腳嗎？”

我?guī)缀跏峭纯拗鴽_出他的家門的。

而他再給我們上課時，卻好像什么事也沒發(fā)生過。

當然，我再也沒有去過他家。

一年后，我畢業(yè)了。

再后來，我遇上了我的男朋友，他很愛我，而且朝氣勃勃，我很幸福。我這才明白，我的法國文學老師，當初和我說的最后一句話，才明白他為什么說那句話。

不然，我不會有今天。

所以，直到現(xiàn)在，我都很喜歡他，這種喜歡里更多的是敬重。

我和我的男朋友，春節(jié)時去看過他，他還是一個人。

(責任編輯徐文）

作者簡介：徐德穎(筆名徐穎兒)，北京首都醫(yī)科大學教師。平時喜歡鼓搗些許文字，但只是分享給朋友自娛自樂，而今，歲月為我積攢一些美好的記憶，想用自己的方式和日漸成熟的文字，記錄身邊溫暖且充滿感動的故事，期待和更多的人分享。